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Hoffnung

 
Sie ist das Salz der Seele, der Silberstreif am Ho-
rizont, stirbt zuletzt. Und Grün (unser Heft zeigt 
es) ist sie ohnehin. Dass es so viele Redensarten 
und Floskeln rund um die Hoffnung gibt, dürfte 
auch damit zu tun haben, wie zentral sie für uns 
Menschen ist. Aber warum hoffen wir eigentlich, 
hat Hoffnung auch im Labor Platz und warum tritt 
immer mal wieder Verzweiflung an ihre Stelle, wenn 
man gerade so gar nicht damit gerechnet hat? Wir 
haben Forschende befragt, um hoffentlich Antwor-

ten zu finden.

Die Redaktion
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MARCUS JAUER

Einige der Wissenschaftler, die 

der Journalist für sein Essay zur 

Hoffnung befragte, konnten damit 

zunächst nicht viel anfangen. 

Wissenschaft arbeite an präzisen 

Vorhersagen, statt nur auf das 

Beste zu hoffen! So eine der 

Antworten. Trotzdem ergaben sich 

daraus immer interessante Gesprä-

che, erzählte uns Jauer: »Das 

liegt daran, dass Hoffnung eine 

zutiefst menschliche Regung ist.«

G.W. LEIBNIZ

In der neuen Comic-Kolumne des 

Zeichners Jakob Hinrichs blickt  

G. W. Leibniz, Millennial und 

hauptberuflich Systemadministra-

tor eines großen datenverarbei-

tenden Unternehmens, auf die Welt 

und reflektiert in Folge eins  

über die Auswirkungen des binären

Systems. Die Namensgleichheit 

mit dem großen Universalgelehrten  

ist rein zufällig.

ENVER HIRSCH

Beim Betreten des Labors fühlte er 

sich, als wäre er plötzlich unter 

der Meeresoberfläche. Das Brummen 

der Pumpen und das spärliche Licht 

der Aquarien wirkten auf unseren 

Fotografen hypnotisch wie ein 

Tauchgang. Weniger aktiv als im 

Meer verhielten sich die Protago-

nisten: Quallen. »Sie hatten  

es sich in einer Ecke des Beckens 

ziemlich gemütlich gemacht.«

MENSCHEN DIESER AUSGABE
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Lautstärken von über 140 Dezibel, 

was mit einem in 100 Metern 

Entfernung startenden Flugzeug 

vergleichbar ist. Wissenschaftler 

der Senckenberg Naturhistori-

schen Sammlungen in Dresden und 

weiterer Forschungseinrichtungen 

haben die physischen Mechanismen 

hinter dem Lärm aufgeklärt —  

und seinen Zweck entschlüsselt: In  

den trüben Gewässern Myanmars,  

wo Danionella cerebrum heimisch 

ist, ermöglicht er die Kommunika-

tion unter Artgenossen. 

PNAS, DOI: 10.1073/pnas.2314017121

SCHWARZES LOCH

Mit mindestens 8.200 Sonnenmassen 

ist es das erste mittelschwere 

Schwarze Loch, das zuverlässig be- 

obachtet werden konnte. Forschen-

de des Leibniz-Instituts für 

Astrophysik Potsdam und der Max- 

Planck-Gesellschaft entdeckten 

es mithilfe von Archivbildern des 

Weltraumteleskops Hubble im 

Zentrum des Sternenhaufens Omega 

Centauri — 18.000 Lichtjahre  

von der Erde entfernt. Es ist  

der bislang sicherste Beweis für  

die Existenz mittelschwerer 

Schwarzer Löcher als fehlendes 

Bindeglied zwischen den kleinen, 

leichten stellaren und den 

riesigen superschweren Schwarzen 

Löchern. Der Fund bestätigt 

zudem, dass Omega Centauri den 

Kern einer Zwerggalaxie bildet, 

die vor Milliarden Jahren von  

der Milchstraße verschluckt wurde.

nature, DOI: 10.1038/s41586-024-07511-z 

SCHÖNE POLITIK

Attraktive Menschen genießen 

Vorteile im Leben — im Deutschen 

Bundestag ist das nicht anders. 

Eine Studie des Münchner  

ifo Instituts zeigt, dass schöne 

Abgeordnete zwar seltener im 

Parlament im Berliner Regierungs-

viertel, dafür aber umso häufiger 

in Talkshows anzutreffen sind. 

Gelegenheiten für den ein oder 

anderen Euro extra lassen sie sich 

selten entgehen: Im Schnitt 

erzielen die Schönsten im Bundes-

tag 40.000 Euro mehr aus Neben

tätigkeiten. Weil sie sich 

weniger in die parlamentarische 

Arbeit einbringen, bleibt ihnen 

auch mehr Zeit, ihre Netzwerke 

und Beliebtheitswerte auszubauen. 

Von ihrer Schönheit profitieren 

so nicht nur sie selbst, sondern 

auch ihre Parteien.

ifo Schnelldienst, 12/2023

ALTES GEMÄUER 

Einen 11.000 Jahre alten Stein-

wall haben Forschende in der 

Ostsee entdeckt. Er ist 970 Meter 

lang, einen Meter hoch und setzt 

sich aus etwa 1.500 akkurat aufge-

reihten Quadern zusammen. Dass 

sich die tennis- bis fußball

großen Steine in 21 Metern Tiefe 

auf natürliche Weise formiert 

haben, schließt das Forschungs-

team unter Beteiligung des 

Leibniz-Instituts für Ostsee

forschung Warnemünde und des 

Leibniz-Zentrums für Archäologie 

aus. Vermutlich haben steinzeit-

liche Jäger den Wall errichtet, 

um Rentiere in die Enge zu 

treiben — vor der letzten Eis-

zeit, als man die Fundstelle  

vor Rerik in der Mecklenburger 

Bucht noch trockenen Fußes 

betreten konnte. Die Steinmauer 

und der umgebende Meeresboden 

sollen nun genauer untersucht 

werden, um mehr über Lebensweise, 

Organisation und Jagdmethoden  

der Eiszeitmenschen im Ostseeraum 

zu erfahren.

Proceedings of the National Academy  

of Sciences (PNAS),  

DOI*: 10.1073/pnas.2312008121

LAUTER FISCH

Sie gelten als leise Vertreter 

des Tierreichs, dabei sind einige 

von ihnen ganz und gar nicht 

stumm wie ein Fisch — Danionella 

cerebrum zum Beispiel. Gerade 

einmal zwölf Millimeter misst  

der transparente Fisch, dabei tönt 

er lauter als ein Elefant. Mit  

einem speziellen Schallerzeugungs- 

apparat bringt die Art es auf 

Der Digital Object Identifier (DOI)  

führt zur Originalveröffentlichung. 

DOI-Nummer eingeben auf: www.doi.org

* 
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Antikörper können den Zugang des 

Pilzes zu den Zellen blockieren 

und Infektionen sowie Gewebe

schäden erfolgreich verhindern. 

Besonders bei komplizierten 

wiederkehrenden Fällen der vagi-

nalen Candidose könnten sie damit 

helfen, so das Forschungsteam, 

dem neben dem Leibniz-Institut für 

Naturstoff-Forschung und Infek-

tionsbiologie auch das Leibniz- 

Lungenzentrum in Borstel sowie 

wissenschaftliche Einrichtungen 

aus Frankreich, England und den  

USA angehören.

Nature Microbiology,  

DOI: 10.1038/s41564-024-01606-z

BITTERER GESCHMACK

Schmeckt etwas süß oder umami, 

ist es energiereich und nahrhaft, 

salziges Essen hält den Elektro

lythaushalt im Gleichgewicht, 

saure Lebensmittel sind häufig 

unreif oder bereits verdorben. 

Aber worauf deutet bitterer Ge-

schmack hin? Zum einen warnt er 

vor giftigen Substanzen, doch  

es ist nicht alles schädlich, was 

bitter schmeckt; manche Bitter-

stoffe sind lebensnotwendig. Eine 

Erklärung für dieses Phänomen 

liefert das Leibniz-Institut für 

Lebensmittel-Systembiologie. 

Einige Bitterrezeptoren im Mund 

reagieren demnach auch auf Stoffe, 

deren Struktur der menschlichen 

Gallensäure ähnelt, etwa auf 

freie Aminosäuren, die in fermen-

tierten Lebensmitteln wie Frisch-

käse vorkommen. Die Erkenntnisse 

geben neue Einblicke ins komplexe 

DUFTENDE BÄUME

Dass Bäume Duftstoffe abgeben,  

um miteinander zu kommunizieren 

oder Fressfeinde abzuwehren, ist 

der Forschung schon länger 

bekannt. Doch wie verändert sich 

ihr Duft, wenn die Artenvielfalt 

abnimmt oder sie im Klimawandel 

unter Druck geraten? Ein inter-

disziplinäres Forschungsteam um 

das Leibniz-Institut für Tropo- 

sphärenforschung konnte zeigen, 

dass in Monokulturen wachsende 

Bäume eine größere Menge dieser 

Gase versprühen als Bäume in 

artenreichen Wäldern. Als Grund 

vermuten die Studienautoren  

den größeren Stress durch Hitze, 

Trockenheit und Fressfeinde. Da 

die Gase der Bäume nicht nur eine 

chemische Signalwirkung haben, 

sondern auch eine Rolle bei der 

Regulation des Klimas und der 

Luftqualität spielen, sind die 

neuen Erkenntnisse auch für  

den Klimaschutz von Bedeutung.

Communications Earth & Environment,  

DOI: 10.1038/s43247-023-01113-9

HEILENDE NANOKÖRPER 

Als »Scheidenpilz« betrifft 

Candida albicans jährlich rund 

138 Millionen Frauen. Neue Ein- 

blicke in die Proteinstruktur des 

Hefepilzes machen nun Hoffnung 

für die Behandlung. Indem sie die 

Struktur veränderten, konnten 

Forschende das Gift des Pilzes 

unwirksam machen. Sie erprobten 

zudem den Einsatz von Nanokörpern. 

Die winzig kleinen, künstlichen 

System der Geschmackswahrnehmung. 

Sie deuten aber auch darauf hin, 

dass Bitterrezeptoren noch 

unbekannte Rollen für die mensch-

liche Gesundheit spielen.

Cellular and Molecular Life Sciences, 

DOI: 10.1007/s00018-024-05202-6

GEFRÄSSIGE PILZE

Kunststoffe aus Polymeren können 

jahrzehntelang in der Umwelt 

verbleiben, weil die Bakterien in 

Böden und Gewässern sie nicht 

oder nur sehr langsam abbauen. 

Forschende des Leibniz-Instituts 

für Gewässerökologie und Binnen-

fischerei haben nun ungewöhnliche 

Plastikfresser getestet: Süß

wasserpilze. Insgesamt 18 Pilz- 

stämme wählten sie für ihre 

Studie aus, vier davon zeigten 

ein besonders großes Potenzial 

für den Abbau von Kunststoffen 

wie Polyethylen oder Reifengummi. 

Das Geheimnis von Pilzen wie 

Penicillium oder Fusarium sind 

Enzyme, die selbst chemische 

Verbindungen aus vielen Makromo-

lekülen aufspalten können. Dazu 

benötigen sie weder Zucker als 

Energiequelle, noch mussten die 

Kunststoffe vorbehandelt werden. 

Die Abbauarbeiten verrichteten 

die gefräßigen Pilze ganz von 

selbst.

Science of The Total Environment, DOI: 

10.1016/j.scitotenv.2024.173188
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So eine Fischkonserve ist schnell zur Hand, günstig, gesund und beiläufig 
konsumiert. Aber woher kommen die Döschen eigentlich? Für unser Motiv 
können wir das genau sagen: aus Rovinj an der kroatischen Adria. Neben 
Sardinen konserviert sie Einsichten in Arbeitswelt, Alltag, Geschichte und 
Gegenwart der Region. Für das Leibniz-Institut für Ost- und Südosteuro-
paforschung macht sie das zu einem schmackhaften Forschungsobjekt.

Foto MARTIN FENGEL
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Hoffnung

 
»

Nur die Vorstellung 
des Guten, 

welche die entgegen gesetzte 
Vorstellung überwiegt, 

treibt stets 
den Willen zur Handlung an.

«
Gottfried Wilhelm Leibniz

09



10

Silberstreif



Prinzip 
Hoffnung

Hoffnung gilt als Motor unserer Existenz. Aber 
manchmal macht sie blind für die Realität. Wo 
liegen ihre Wurzeln — und woran erkennt man, 

ob man gerade richtig oder falsch hofft?
Text MARCUS JAUER Illustrationen SOPHIA MARTINECK 
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Ungewissheit, blenden Widrigkeiten aus und mobilisieren, 

was wir können, um letztlich zu triumphieren. Hoffnung ist, 

so gesehen, eine ganz und gar positive Macht.

	 Leider lässt sich nach dem Rattenexperiment auch 

das Gegenteil behaupten.

	 Hoffnung macht uns blind für die Realität und ist da-

her »das übelste der Übel, weil sie die Qual der Menschen 

verlängert«, wie der Philosoph Friedrich Nietzsche glaubte. 

Sie führt zur Schicksalsergebenheit, lässt uns viel zu lange 

an überholten Überzeugungen festhalten und verhindert, 

dass wir stattdessen nach anderen Lösungen suchen. Sie 

verweigert sich der Einsicht in das Notwendige und lässt uns 

in Illusionen flüchten, bei denen am Ende immer von irgend-

woher eine Macht auftaucht, die uns vor dem Untergang be-

wahrt. Hoffnung, so verstanden, ist eine gefährliche Sache. 

	 Natürlich widerstrebt es einem, in der Hoffnung etwas 

Destruktives zu sehen. Jeder, der schon einmal einen Liebes-

brief geschrieben oder einen Lottoschein ausgefüllt hat oder 

ein Medikament mit harten Nebenwirkungen gegen eine 

schwere Krankheit nehmen musste, weiß das. Vieles von dem, 

was wir tun, ergibt nur durch Hoffnung Sinn. 

	 Schaut man sich jedoch die Welt an, in der wir leben, 

und die fundamentalen sozialen und ökologischen Krisen, die 

wir aufgetürmt haben, liegt nahe, dass es eher die Hoffnung 

als Selbstüberschätzung ist, die uns in diese Lage gebracht 

hat — und die Hoffnung als Realitätsflucht, deretwegen wir 

nicht wieder herausfinden.

	 Gibt es so etwas wie richtiges Hoffen und falsches 

Hoffen? Und wie erkennen wir den Unterschied?

	

1957 unternimmt der amerikanische Verhaltensforscher Curt 

Richter einen Tierversuch, bei dem er Ratten dem Ertrinken 

aussetzt. Das Experiment, später als »Forced Swim Test« 

bekannt geworden, wäre heute wohl ein Fall für einen Shit-

storm. Aber damals schien es ethisch offenbar vertretbar, 

Tiere in Wasserbehälter einzusperren, aus denen sie nicht 

entkommen können — um zu sehen, welche Kraft Hoffnung 

entfalten kann.

	 Ratten sind ausgezeichnete Schwimmer, und als Rich-

ter ein Dutzend zahmer Ratten, die in der Obhut von Men-

schen aufgewachsen waren, in die Behälter setzt, zeigt sich 

das auch. Einige halten den Kopf bis zu 60 Stunden über 

Wasser, bevor sie entkräftet untergehen. Setzt Richter da-

gegen wilde, gerade erst gefangene Ratten in die Behälter, 

stellen sie nach einer Viertelstunde das Schwimmen ein und 

ertrinken.

	 »Einige der wilden Ratten zeigen sehr schnell eine 

Reaktion von Hoffnungslosigkeit«, notiert Richter erstaunt, 

»sie scheinen buchstäblich aufzugeben.«

	 Er vermutet, dass es die Ausweglosigkeit der Situati-

on ist, die Einsicht, dass es kein Entrinnen gibt, deretwegen 

die Tiere aufgeben. In einem zweiten Test hebt er die wilden 

Ratten, bevor sie ertrinken, für einen Moment aus dem Was-

ser, lässt sie verschnaufen — und setzt sie wieder zurück. 

Erstaunlicherweise kämpfen sie nun mindestens genauso 

lang um ihr Leben wie ihre zahmen Artgenossen. Anschei-

nend haben sie gelernt, was diese im Kontakt mit dem Men-

schen bereits erfahren haben — dass jemand kommen und 

sie retten kann.

	 Das Experiment hat es, trotz seiner kalten Brutalität, 

zu einem gewissen Ruhm gebracht. Es wird heute von Theo-

logen wie von Motivationstrainern zitiert, um zu zeigen, 

wozu ein Lebewesen in der Lage ist, wenn es Hoffnung hat. 

Zwar weiß kein Mensch, was eine Ratte fühlt, wenn sie hofft, 

falls sie das überhaupt tut. Aber das scheint nicht nötig zu 

sein, damit wir das Experiment verstehen. Denn mit der Hoff-

nung meinen wir Menschen uns auszukennen.

	 Hoffnung gilt als der Treibstoff unserer Existenz, der 

Motor unseres Lebens. Sie ist »ins Gelingen verliebt statt 

ins Scheitern«, wie der Philosoph Ernst Bloch schrieb, der in 

ihr ein Menschheitsprinzip erkannte. Hoffnung verleiht uns 

enorme Kräfte und hilft uns, Dinge zu erreichen, die außer-

halb jeder Wahrscheinlichkeit liegen. Niemand weiß, was die 

Zukunft bringt, aber solange wir hoffen, ertragen wir die 

Vieles von dem, 
was wir tun, 
ergibt nur durch 
Hoffnung Sinn.
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das am kürzesten lebende Wirbeltier auf der Erde. Er führt 

ein Leben im Zeitraffer.

	 »Genau das macht ihn für die Alternsforschung inte-

ressant«, sagt Valenzano.

	 Als er seinen ersten Killifisch in einem Uni-Labor in 

Italien sah, war er noch Student, aber erkannte sofort, dass 

sich mit diesem Tier in kürzerer Zeit viel mehr Experimente 

durchführen ließen als mit Labortieren, die länger leben. Zu-

nächst entschlüsselte er sein Genom und bearbeitete es mit 

der Gen-Schere, wobei die größte Schwierigkeit darin be-

stand, eine Hohlnadel zu entwickeln, mit der sich die harte 

Schale der Fischeier durchdringen ließ, ohne den Embryo zu 

beschädigen, dessen Gene er verändern wollte. Er fand he-

raus, dass die Erbanlagen, die den Killifisch länger leben las-

sen könnten, jede Menge schädlicher Mutationen aufwiesen, 

die seine Lebensspanne verkürzten. Auch wenn er im Labor 

gehalten wurde statt in der Natur, wurde er nicht älter.

	 Das änderte sich erst, als Valenzano begann, sich für 

das Mikrobiom des Fisches zu interessieren. Damit ist die 

Vielzahl an Bakterien gemeint, die seinen Darm bevölkern, 

ihm bei der Verdauung helfen und sein Immunsystem stüt-

zen. Wie sich zeigte, nimmt die Vielfalt dieser Darmflora ab, 

je älter der Fisch wird, während ihn gleichzeitig häufiger 

Krankheiten befallen. Viele der Killifische im Labor erkranken 

an Krebs. In einem Test ersetzte Valenzano nun das Mikro-

biom eines alten Fisches durch das eines jungen, indem er 

ihn zuerst mit Antibiotika behandelte und ihm danach Bak-

terien aus der Darmflora eines jungen Fisches einsetzte — 

und siehe da: Er lebte länger.

	 Zeigt das nicht, dass es immer Grund zur Hoffnung 

gibt?

	 »Der Killifisch hofft nicht«, sagt Valenzano. »Hoffnung 

ist etwas zutiefst Menschliches.«

	 Jeder Organismus trägt in sich den Antrieb, zu über-

leben. Der Killifisch schafft es sogar, ohne Wasser zu exis-

tieren. Das ist eigentlich etwas Unglaubliches. Kein anderer 

Fisch ist dazu in der Lage. Aber wenn sein Leben zu Ende 

geht, altert er wie andere Fische auch. Er wird blass, krumm 

und krank. Er bewegt sich langsamer, lernt langsamer, seine 

Motivation scheint zu schwinden, sagt Valenzano — und er 

hat Tausende von ihnen beim Altern beobachtet. 

	 »Er kann den Rahmen nicht verlassen, den die Natur 

ihm gesteckt hat«, sagt er. »Nur wir Menschen denken darü-

ber nach, das zu tun.«

I	 Hoffnung oder Illusion

Dario Valenzano leitet das Leibniz-Institut für Alternsfor-

schung in Jena und beschäftigt sich mit der Frage, warum 

Lebewesen altern. Aus dem Bauch heraus würde man sagen, 

weil sie sterben, und so haben Kollegen von Valenzano das 

Altern auch lange verstanden. Als jenen unvermeidlichen 

Prozess, bei dem ein Organismus, nachdem er sich vermehrt 

und zur Erhaltung seiner Art beigetragen hat, Platz für die 

nächste Generation macht. Das erklärt aber nicht, warum 

Organismen ein und derselben Art unterschiedlich lange le-

ben oder auch dann noch weiterexistieren, wenn sie schon 

zu alt sind, um sich zu vermehren.

	 Valenzano bemisst Altern dagegen an der Fähigkeit 

eines Organismus, auf Schäden zu reagieren, die er im Lauf 

seiner Existenz erleidet. Das können Schäden von außen 

sein, durch Sonnenstrahlung etwa, oder von innen, durch 

Fehler bei der Zellteilung. Zwar nehmen auch unbelebte Ob-

jekte wie etwa ein Laptop Schaden, aber im Gegensatz zu 

ihnen sind Lebewesen in der Lage, ihre Schäden zu reparie-

ren, zu heilen. Dieser Prozess läuft auch in uns die ganze 

Zeit ab. Das ändert zwar nichts an seiner grundsätzlichen 

Richtung, denn natürlich ist das Ergebnis jeden Alterns un-

ausweichlich das Sterben.

	 »Aber wir sehen, dass wir in diesen Prozess eingrei-

fen können«, sagt Valenzano, »wir können seine Geschwin-

digkeit beeinflussen.«

	 An dieser Stelle kommt die Hoffnung ins Spiel. Denn, 

wenn es möglich ist, das Altern zu verlangsamen, ist es auch 

möglich, länger zu leben. Ohne, dass wir deswegen dem Tod 

entgehen. Da liegt der Unterschied zwischen richtigem und 

falschem Hoffen. Worauf wir hoffen, kann unwahrscheinlich, 

aber es darf nicht unmöglich sein. Sonst ist es Illusion. Vom 

ewigen Leben können wir nur träumen. Auf ein längeres Le-

ben dagegen dürfen wir hoffen.

	 Der Organismus, den Valenzano seit Jahren erforscht 

und den er zu einer Art Modellorganismus für das Altern 

gemacht hat, ist der Killifisch. Ein kleiner, farbenfroher Fisch 

aus Afrika, der dort oft nur vorkommt, wenn sich in der Re-

genzeit Pfützen und Rinnsale bilden, in denen er leben kann. 

In diesen Wasserlachen schlüpft er, wächst heran, paart sich 

und legt Eier, die so beschaffen sind, dass sie im Schlamm 

sogar die kommende Trockenzeit überstehen — wird alt 

und stirbt. Alles innerhalb weniger Monate. Der Killifisch ist 
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den Wäldern tauchten Rehe, Hirsche, Wildschweine auf, die 

ganz anders bejagt werden mussten. Die Natur wandelte 

sich — und mit ihr offenbar auch der Blick, den der Mensch 

auf sie hatte.

	 »Wir verstehen bisher noch nicht genau, warum das 

passiert«, sagt Gaudzinski-Windheuser. »Aber wir sehen, dass 

es passiert.«

	 Die archäologischen Befunde zeigen, dass der Mensch 

ab dieser Zeit anfängt, nahezu alle Bereiche seines Lebens 

auszudifferenzieren. Für jedes Tier, das er jagt, entwickelt 

er einen anderen Pfeil, für jeden Fisch einen anderen Haken, 

für jeden Baum eine andere Axt. Er pflegt Haselhaine, um 

Nüsse zu ernten, stellt Fangzäune für Treibjagden her. Der 

Mensch scheint herauszutreten aus dem, was Gaudzinski- 

Windheuser das »Naturdiktat« nennt. Es ist, als begreife er 

sich nun nicht mehr als Teil der Natur, sondern wie einer, 

der schaut, wie sie sich besser ausbeuten lässt. Und das ist 

nicht die einzige Verhaltensänderung, die sich am Menschen 

beobachten lässt.

	 »Er verortet sich nun erstmals in Raum und Zeit«, sagt 

Gaudzinski-Windheuser.

	 Er legt an seinen Lagerplätzen Orte für bestimmte 

Aktivitäten fest, wo er nur schläft, Tiere häutet oder Steine 

für Werkzeuge bearbeitet. Frauen fangen an, Frisuren und 

ausgefeilten Schmuck zu tragen, Männer schneiden ihren 

Bart. In Höhlen entstehen Zeichnungen von Mischwesen, 

Menschen mit Löwenkopf oder Geweih. Tote werden nicht 

mehr in einfachen Gruben, sondern in ausgeschmückten Grä-

bern bestattet und bekommen Dinge mit, die zeigen sollen, 

wer sie waren oder ihnen hilfreich sein könnten, wo sie hin-

gehen. Es wirkt, als fächere sich die Welt für den Menschen 

auf einmal in lauter Dimensionen auf — und als frage er sich, 

wer er darin ist oder sein könnte.

	 »Man könnte sagen, er entdeckt seine Individualität«, 

sagt Gaudzinski-Windheuser.

	 Sie ist Expertin für den Neandertaler, den nächsten 

Verwandten des modernen Menschen, der diese Verhaltens-

weisen nicht entwickelt hat. Er hat so gefährliche Tiere wie 

Höhlenlöwen und Bären gejagt, aber er hat nie begonnen, 

die Natur auf ein Mehr hin auszubeuten. Solange es ihm gut 

ging, musste es ihm offenbar nicht besser gehen.

	 »Er lebte ganz im Hier und Jetzt«, sagt Gaudzinski- 

Windheuser, »damit hat er 300.000 Jahre auf der Erde über-

lebt. Ich weiß nicht, ob wir das schaffen werden.«

Denn das ist die Voraussetzung, um hoffen zu können: Wer 

hofft, akzeptiert die Welt nicht, wie sie ist, er sieht sie, wie 

sie sein könnte. Er erkennt hinter der Wirklichkeit die Mög-

lichkeit, dass auch etwas anderes Wirklichkeit werden könn-

te. Für jemanden, der hofft, ist die Welt keine abgeschlosse-

ne Angelegenheit, sondern offen dafür, dass er sich in ihr 

verwirklicht. Nach allem, was wir wissen, gibt es auf dem 

Planeten nur ein Lebewesen, das neben dem Wirklichkeits-

sinn über jenen Möglichkeitssinn verfügt.

II 	 Wie der Mensch das Hoffen lernte 

Sabine Gaudzinski-Windheuser leitet das Archäologische 

Forschungszentrum Monrepos in Neuwied. An der auf einem 

Schloss gelegenen Außenstelle des Leibniz-Zentrums für Ar-

chäologie beschäftigt sie sich mit der Evolution menschlichen 

Verhaltens, angefangen von der Steinzeit bis zum Aufkom-

men des Ackerbaus. Das umfasst einen Zeitraum von unge-

fähr 2,5 Millionen Jahren, in denen sich die Gattung Mensch 

von Afrika aus über die ganze Welt verteilte und sich dabei 

bis zu jenem modernen Menschen fortentwickelte, der wir 

heute sind. Die Fähigkeit, auf etwas hoffen zu können, hat 

er auf diesem Weg offenbar vergleichsweise spät erworben.

	 »Für Europa sehen wir das erst vor etwa 45.000 Jah-

ren«, sagt Gaudzinski-Windheuser.

	 Damals begann das Holozän, jene Warmzeit, die bis 

heute anhält und in der unsere gesamte Zivilisation entstan-

den ist. Das Klima erwärmte sich, die Gletscher schmolzen 

ab, Flüsse, Seen, Moore und Sümpfe zergliederten die Land-

schaft und verdrängten die sogenannte Mammutsteppe, die 

bis dahin das Bild geprägt hatte. Die großen Herden zogen 

in den kalten Norden ab, und in den immer dichter werden-

Worauf wir hoffen, 
kann unwahrschein- 
lich, aber es darf  
nicht unmöglich sein. 
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»Auf wen man in so einer Zeit hoffen kann, wird umstritten«, 

sagt Zabel. »Es existieren verschiedene Logiken nebeneinan-

derher — und das führt zu Spannungen.«

	 Einerseits liegt Hoffnung noch auf Gott, der »die bes-

te aller möglichen Welten« geschaffen hat, wie der Philosoph 

Gottfried Wilhelm Leibniz glaubte. Doch Ereignisse wie das 

Erdbeben von Lissabon im Jahr 1755, bei dem bis zu 100.000 

Menschen sterben und die Stadt fast vollständig zerstört 

wird, stellen die Frage, wie ein gütiger Gott solch eine Kata-

strophe zulassen kann. Andererseits richtet sich die Hoff-

nung auf Könige und Fürsten, deren weltliche Macht Schick-

sale wenden kann, die sie allerdings willkürlich und egoistisch 

einsetzen. Immer häufiger scheinen die Menschen bei der 

Suche danach, auf wen sie hoffen können, bei sich selbst 

anzukommen. 

	 »Im Verlauf der Frühen Neuzeit erkennen Menschen, 

dass es Dinge gibt, die sie selbst in der Hand haben und bei 

denen sie auf sich selbst hoffen dürfen«, sagt Schirrmeister.

	 Dem Wetter sind die Seefahrer ausgeliefert, wenn sie 

sich auf den Weg über den Ozean machen, statt wie bisher 

die Küsten entlang zu segeln. Aber sie können es mit besse-

ren Geräten beobachten. Werften können seetüchtigere 

Schiffe entwickeln. Eigner können die Fracht versichern, für 

den Fall, dass sie verloren gehen sollte. Der aufkommende 

Kapitalismus bietet auf einmal auch jenen die Möglichkeit, 

reich zu werden, die das zuvor nie hätten werden können. 

Es bleibt ein Rest Ungewissheit, in die Welt aufzubrechen. 

Aber für die Menschen der Frühneuzeit ist Hoffnung mehr 

als banges Warten, ob das Schicksal es gut mit einem meint. 

Sie liegt eher in der Hand desjenigen, der es selbst anpackt.

	 »Den Menschen der Frühen Neuzeit standen die Gren-

zen der eigenen Handlungsmacht oft deutlicher vor Augen 

als uns«, sagt Zabel, »aber hoffendes Handeln konnte dabei 

helfen, diese Grenzen auszuweiten oder mit ihnen umzuge-

hen.«

	 Aus diesem Gefühl der Machbarkeit heraus wird auch 

die Idee der Aufklärung verstanden, die der Philosoph Imma-

nuel Kant am Ende der Frühen Neuzeit formuliert. Der Mensch 

verfügt nicht nur über den freien Willen, er besitzt mit sei-

nem Verstand auch ein universelles Werkzeug, um die Mög-

lichkeiten dieser Freiheit auszuschöpfen. Nachdem er aus 

dem Naturdiktat herausgetreten ist, tritt er dabei scheinbar 

nun auch aus dem Gottesdiktat heraus und kann sich die 

Welt endlich so einrichten, wie er will.

Mit seiner Fähigkeit, mehr zu sehen, als die Sinne wahrneh-

men, verändert der Mensch die Welt, während er gleichzei-

tig die Erfahrung macht, ihr ausgeliefert zu sein und sie nie 

ganz kontrollieren zu können. Das sind die beiden Seiten 

seines neuen Talents: Wer Staunen kann, lernt auch Erschre-

cken. Wer Fülle erfahren hat, fürchtet Not und Mangel. Wer 

Hoffnung kennt, weiß auch vom Bangen und Verzweifeln. 

Das führt automatisch zur Frage, wer eigentlich die Regeln 

macht, was möglich ist und wirklich wird.

	 Anders gefragt: Auf wen hoffen wir, wenn wir hoffen?

III 	 Hoffen auf Gott, den König — oder uns?

Christine Zabel und Albert Schirrmeister arbeiten am Deut-

schen Historischen Institut Paris und forschen zur Frühneu-

zeit, jene Zeit zwischen Spätmittelalter und Moderne, die mit 

der Entdeckung Amerikas beginnt und der Französischen 

Revolution endet. Dass uns der Blick in eine Zeit helfen könnte, 

in der gerade erst der Buchdruck erfunden wurde, während 

wir in einer Pandemie steckten und der Klimawandel unsere 

Zivilisation gefährdet, lag nicht unbedingt nahe, als die bei-

den vor knapp drei Jahren einen Blog mit dem Namen »Hoff-

nung handeln« gründeten. Doch genau das war ihre Idee.

	 »Ich wollte nicht, dass wir uns nur immer auf die 

Krisen konzentrieren«, sagt Zabel. »Ich brauchte, auch für 

mich selbst, wieder eine andere Perspektive.« 

	 »Das Leid der Welt erfahren und dennoch hoffen — 

wie ist dies möglich?«, schreiben sie in ihrem Editorial. »Wo-

her die Hoffnung nehmen? Worauf sie richten?«

	 Die Frühneuzeit ist eine Epoche, in der die Menschen 

in Europa kollektiv erleben, wie die Fundamente ihrer Welt 

grundsätzlich ins Wanken geraten. Seefahrer entdecken 

neue Kontinente und Völker. Die Reformation spaltet die Kir-

che. Kriege, wie es sie bis dahin nicht gegeben hat, verhee-

ren für Jahrzehnte ganze Länder, gefolgt von Seuchen und 

Hungersnöten. Revolutionen werfen politische Verhältnisse 

um, die jahrhundertelang Bestand hatten, plötzlich werden 

sogar Könige hingerichtet. Mikroskope und Teleskope lassen 

den Menschen an seinen Sinnen zweifeln, weil sie unsicht-

bare Dinge sichtbar machen. Die Aufklärung schließlich for-

dert von ihm, seinen Verstand zu benutzen, wo er bislang 

auf Gott vertraute, und entlässt ihn damit in eine fundamen-

tale Unsicherheit.
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IV 	 Hoffnung und Endlichkeit

Ingolf U. Dalferth ist Religionsphilosoph und hat an Orten wie 

Tübingen, Zürich, Oxford, Cambridge und Los Angeles gelehrt, 

wo er sich mit so grundsätzlichen Fragen wie der nach der 

Sünde, dem Bösen und natürlich auch mit der Hoffnung be-

schäftigt hat. In einem seiner Bücher hat er untersucht, wie 

Philosophen und Theologen sie durch die Zeit hindurch be-

gründet haben. 

	 »Der Mensch hat Grund zur Hoffnung«, sagt er. »Er 

darf sich selbst nur nicht mit Gott verwechseln.«

	 Für Dalferth besteht Hoffnung darin, dass sich der 

Mensch seine eigene Endlichkeit eingesteht. Dass er akzep-

tiert, dass er nicht allmächtig, nicht allwissend, eben kein 

Gott ist. Er kann nicht alles kontrollieren, es liegt nicht alles 

in seiner Hand. Er bleibt angewiesen auf etwas, das seine 

Möglichkeiten übersteigt, ob das nun andere Menschen sind, 

Natur, Zufall oder etwas, das man Gott nennt. In dieser Be-

schränkung liegt eine gewisse Erleichterung. Sie entbindet 

ihn von dem Anspruch, dass alles immer so laufen muss, wie 

er es sich vorgestellt hat, damit er klarkommt. Das Pendeln 

zwischen Allmacht und Ohnmacht darf aufhören. Zu hoffen 

verweist den Menschen auf die Frage, die nur er und nie-

mand sonst für ihn beantworten kann — was es heißt, ein 

Mensch zu sein.

	 »Nicht, was wir erhoffen, macht uns Menschen aus«, 

sagt Dalferth, »sondern dass wir hoffen und annehmen, es 

würde zu etwas Gutem führen.«

	 Zu hoffen verändert damit nicht nur die Welt, es ver-

ändert auch denjenigen, der hofft. Wer auf Gerechtigkeit 

hofft, wird nicht ungerecht sein wollen. Wer auf Frieden 

hofft, andere nicht überfallen. Hoffnung macht uns zu bes-

seren Menschen, weil sich in ihr die Ideale ausdrücken, wie 

wir als Menschen leben wollen, um die Möglichkeiten unse-

res Seins auszuschöpfen. In diesem Sinne handeln wir, weil 

wir hoffen, und wir hoffen und darum handeln wir. Ob es 

möglich ist, wissenschaftlich zu beweisen, dass es so etwas 

wie Gott gibt oder das Gute existiert, ist dann nicht mehr 

wichtig. Es ist einfach nicht denkbar, ein sinnvolles Leben 

zu führen, wenn man nicht annimmt, dass es so ist.

	

Schaut man sich an, was aus der Welt geworden ist, auf die 

der Mensch aus diesem Selbstverständnis heraus zugegan-

gen ist, scheinen sogar viele seiner Träume von der Realität 

übertroffen worden zu sein. Wir leben heute im Schnitt län-

ger als jede andere Generation vor uns und sind dabei nicht 

nur gesünder, gebildeter und wohlhabender, wir haben das 

erreicht, obwohl wir auch noch mehr Menschen sind, als je 

zur gleichen Zeit auf dem Planeten lebten. Wir fliegen ins All, 

verändern die Gene von Pflanzen und Tieren. Wenn eine Pan-

demie ausbricht, entwickeln wir in Rekordzeit Impfstoffe. 

Gerade erschaffen wir selbstlernende Algorithmen, die intel-

ligenter sind als wir selbst.

	 Auf der einen Seite scheinen wir in einer Welt, in der 

wir die Zukunft mit Computermodellen genauer vorhersagen 

können als je zuvor, kaum noch auf Hoffnung angewiesen 

zu sein. Je mehr wir wissen, umso weniger müssen wir hof-

fen. Auf der anderen Seite stellen wir fest, dass uns immer 

mehr Dinge entgleiten und wir sie eben nicht kontrollieren 

können. Wir sind in der Lage, die Durchschnittstemperatur 

für jeden Ort auf der Erde für das Jahr 2030 zu berechnen, 

können aber den Klimawandel nicht aufhalten. Für funda-

mentale Grundlagen unseres Lebens können wir inzwischen 

nur noch auf Wunder hoffen.

	 Ist das nicht ein Widerspruch?

Zu hoffen 
verändert nicht 
nur die Welt, 
es verändert 
auch denjenigen,
der hofft.
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Die 
Bakterienfresser

Bakteriophagen sind Viren, die Bakterien befallen 
und gezielt zerstören. Können sie im globalen 
Kampf gegen Antibiotikaresistenzen die Rettung 
sein? Christine Rohde forscht seit Jahrzehnten 
an den Bakterienkillern und ist überzeugt: Der 
Durchbruch für die Behandlung mit Phagen steht 

kurz bevor. 
Text CHRISTIAN HEINRICH Fotos MATHIAS MÜSKEN/HZI
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Die Schönheit, sie liegt bekanntermaßen auch im Auge des 

Betrachters. Und die Betrachterin ist gerade Christine Rohde. 

Stolz lächelnd nimmt sie eine Petrischale in die Hand und 

hält sie schräg gegens Licht. Der Boden der flachen Schale 

ist trüb, aber nicht überall: Er ist übersät mit kleinen Löchern, 

durch die man glasklar hindurchsehen kann. 

	 Es ist eine Schönheit, die durch Zerstörung entstan-

den ist, aber freudig begrüßt wurde im ganzen Labor. Denn 

die trübe Schicht in der Plastikschale sind Bakterien, man 

spricht auch von einem »Bakterienrasen«. Dort, wo der Ra-

sen löchrig ist, sind vorher Phagen draufgetröpfelt worden. 

»Phagen-Plaques« nennt man die Löcher deshalb. »Sind sie 

nicht schön?«, fragt Christine Rohde.

		  Rohde ist Biologin an der Deutschen Sammlung von 

Mikroorganismen und Zellkulturen in Braunschweig, kurz 

DSMZ. An dem Leibniz-Institut forscht sie zu sogenannten 

Phagen, seit Jahrzehnten schon. Phagen sind Viren, die ganz 

gezielt nach einer Art Schlüssel-Schloss-Prinzip Bakterien 

infizieren, sich in ihnen vermehren und sie anschließend 

zerstören, um freizukommen und sich weiter auszubreiten. 

Deshalb werden sie auch Bakteriophagen genannt. Und vie-

len gelten die Bakterienfresser als Hoffnungsträger in einer 

globalen Krise.

Bakteriophagen sind die häufigste biologische Einheit auf 

unserem Planeten: Zehn Quintillionen (1031!) Phagen gibt es 

Expertenschätzungen zufolge weltweit, das sind zehnmal 

so viele, wie es Bakterien gibt. Kein Wunder, dass sie so 

erfolgreich sind, gilt bei ihnen doch: Struktur dient Funktion. 

Nichts ist hier überflüssig. Aufgebaut sind sie wie eine Raum-

kapsel: In einer Art Kopf tragen sie das Erbmaterial, dann 

kommt ein Rumpf, der im Grunde nur aus einem Kanal be-

steht, aus dessen Ende seitlich kleine Füßchen herausragen. 

Mit den Füßchen docken sie an das Zielbakterium an, injizie-

ren ihr Erbmaterial über den Kanal in den Erreger und legen 

so den Grundstein für ihre Vermehrung. Die befallenen Bak-

terien produzieren Hunderte neuer Phagen und werden da-

bei selbst zerstört. 

	 Seit mehr als 20 Jahren sind die Phagen Christine 

Rohdes Forschungsgegenstand. Die Viren, die Bakterien so 

präzise den Garaus machen wie Auftragskiller — auch dann, 

wenn sonst nichts mehr hilft —, waren für sie schon immer 

ein Versprechen. Anfangs habe sie trotzdem für ihr Thema 

kämpfen müssen, sagt Rohde: um Aufmerksamkeit und um 

Forschungsgelder. Die Phagentherapie galt in der Szene als 

spannend, wurde sonst aber wenig beachtet. Das hat sich 

mittlerweile geändert: »Das Interesse ist enorm gestiegen. 
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Es gibt viel mehr Forschungsgruppen als früher, weltweit. 

Und es gibt plötzlich Fördergelder, die eine ganz neue For-

schung möglich machen.« 

	 Das neue Interesse hat vor allem einen Grund: Das 

bisherige Mittel der Wahl steckt in einer existenziellen Krise. 

Konnte man bakterielle Infektionen vor einigen Jahrzehnten 

noch recht einfach mit Antibiotika behandeln, haben sich im 

Laufe der Zeit Bakterienstämme durchgesetzt, die über Ab-

wehrmechanismen gegen die Medikamente verfügen, also 

resistent sind. Solche Stämme, ein Beispiel ist der multiresis-

tente Staphylococcus aureus, kurz MRSA, lassen sich kaum 

noch mit Antibiotika bekämpfen. Und das ist ein lebensge-

fährliches Problem: Mehr als 1,3 Millionen Todesfälle jähr-

lich sind bereits heute auf multiresistente Keime zurückzu-

führen, für 2050 rechnet die Weltgesundheitsorganisation 

(WHO) mit jährlich zehn Millionen Toten. Bakteriophagen 

könnten diesen tödlichen Trend verlangsamen. 

	 Dass sie als Behandlungsalternative immer spannen-

der für die Forschung werden, hat auch mit einer weiteren 

Schwäche der Antibiotika zu tun. Denn die greifen nicht nur 

die Erreger hinter der zu behandelnden Infektion an, sondern 

auch das Mikrobiom, die bis zu zwei Kilogramm Mikroorga-

nismen in unserem Darm. Es besteht hauptsächlich aus Bak-

terien, die nicht nur für unsere Verdauung wichtig sind, 

sondern zum Beispiel auch für die Regulierung des Immun-

systems. Weil sein Zustand sich sogar auf komplexe Vorgän-

ge im Gehirn auswirkt, spricht man inzwischen von einer 

»Darm-Hirn-Achse«. Antibiotika greifen einige der Bakterien 

des Mikrobioms jedoch an und dezimieren so seine Vielfalt. 

Das kann eine ganze Reihe an Vorgängen im Körper negativ 

beeinflussen und beispielsweise Magen-Darm-Beschwerden, 

wiederkehrende Infektionen und Allergien zur Folge haben. 

	 Phagen dagegen sind hochspezifisch. Meist attackie-

ren sie nur eine ganz bestimmte Art von Bakterien. »Das 

Mikrobiom wird praktisch nicht in Mitleidenschaft gezogen«, 

sagt Christine Rohde. Auch das macht die Forschung zur 

Phagentherapie nicht nur interessant, sondern dringlich. 

Aber: Wo findet man sie? Die passenden Phagen, die genau 

die richtigen Bakterienstämme ausschalten? 

	 Im Grunde können sie überall stecken, wo es auch 

Bakterien gibt: im Boden, im Wasser, in unserer Nahrung. 

»Und im menschlichen Darm«, sagt Christine Rohde und 

lacht. Mit ihrem Team sucht sie deshalb auch im Abwasser 

nach Phagen für die Bekämpfung multiresistenter Erreger. 

Bei ihrem ersten Besuch haben die Mitarbeiter des Klärwerks 

in der Nähe von Braunschweig nicht schlecht gestaunt, als 

Die Phagen 
könnten einen 
tödlichen 
Trend 
verlangsamen.
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Rohde und ihr Team vorbeikamen, um im Auftrag der Medi-

zin von morgen ein bisschen Abwasser mit ins Labor zu neh-

men; inzwischen helfen sie bei der Probenentnahme. Das 

Abwasser aus dem Klärwerk bereiten die Wissenschaftler 

zurück im Labor auf und tröpfeln es in ihre Petrischalen. Tun 

sich Löcher im Bakterienrasen auf, wissen sie: Sie haben 

einen wirksamen Phagen gefunden!

	 Und dann? Theoretisch bräuchte man die Phagen 

sich nun nur noch vermehren lassen. Sie dann reinigen und 

abfüllen, beispielsweise in Pillen. Und sie der Patientin oder 

dem Patienten verabreichen. Doch während die Therapie in 

Ländern wie Georgien, das als Mutterland der Phagenthera-

pie gilt, schon seit Langem zum Einsatz kommt, ist der Weg 

zur klinischen Anwendung bei uns noch weit. Mittlerweile 

konnten zwar zahlreiche Studien zeigen, dass die Phagenthe-

rapie praktisch keine Nebenwirkungen hat. »Phagen schonen 

nicht nur das Mikrobiom, sie greifen auch sonst eigentlich 

keine Körperzellen an, denn sie sind ja in der Regel auf eine 

bestimmte Bakterienart spezialisiert«, sagt Rohde. »Das ist 

im Grunde Präzisionsmedizin, wie sie überall gesucht wird.« 

Doch was fehlt, ist ein Wirknachweis. Und genau den fordern 

die Zulassungsbehörden, bevor sie auch nur bereit sind, ei-

nen Zulassungsantrag entgegenzunehmen. 

Christine Rohde und ihr Team wollen ihn erbringen. Etwa in 

dem Projekt »Phage4Cure«, der ersten klinischen Studie mit 

Phagen in Deutschland. Als Teil eines Forschungskonsortiums 

untersuchen sie darin gemeinsam mit der Berliner Charité 

unter anderem, ob Mukoviszidose-Patientinnen und -Patien-

ten, die vom Keim Pseudomonas aeruginosa befallen sind, 

von einer Behandlung mit Phagen profitieren. Mukoviszidose 

ist eine angeborene Stoffwechselerkrankung, bei der zäher 

Schleim in den Zellen entsteht und vor allem die Lungen an-

fällig für Erreger macht. Für Pseudomonas aeruginosa zum 

Beispiel. Weil das Bakterium häufig multiresistent ist und 

Antibiotika oft kaum noch wirken, braucht die Medizin drin-

gend neue Behandlungsoptionen. Im Rahmen der Studie in-

halieren die Teilnehmer einen Cocktail aus drei Phagenarten, 

die auf Pseudomonas aeruginosa spezialisiert sind. In einem 

anderen Projekt sollen die Probandinnen und Probanden 

eine Tablette mit einem Cocktail aus vier Phagenarten schlu-

cken. Im Darm sollen die Phagen den Erreger Enterococcus 

faecium bekämpfen, der sich bei stark immunsupprimierten 

Krebspatienten oft vermehrt ausbreitet und gegen die ver-

fügbaren Antibiotika weitgehend resistent ist. 

	 »Wenn die Präparate wirken, könnte das ein Riesen-

schritt in Richtung klinische Anwendung sein«, sagt Rohde. 
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Die ersten Ergebnisse aus »Phage4Cure« werden für Herbst 

dieses Jahres erwartet. Parallel gilt es, ein weiteres Problem 

zu lösen: Um sie im klinischen Alltag einsetzen zu dürfen, 

müssen Phagen so hergestellt werden, dass sie den hohen 

Anforderungen der sogenannten »guten Herstellungspraxis« 

gerecht werden, die das Bundesinstitut für Arzneimittel und 

Medizinprodukte vorgibt — in immer gleichbleibender Qua-

lität, so wie jedes Arzneimittel. Im Moment werden Phagen 

noch in genau den Bakterien gezüchtet, die sie nach der 

Vermehrung zerstören. »Die lizenzierten Hersteller schaffen 

es auch bei diesem Verfahren, die Anforderungen zu erfül-

len — aber das ist mit enormem Aufwand verbunden, weil 

auch noch die letzten Überreste der zerstörten Bakterien 

vollständig beseitigt werden müssen«, sagt Rohde. Schon 

jetzt arbeiten Unternehmen deshalb an Wegen, Phagen ein-

mal ohne die Beteiligung von Bakterien im Labor herzustel-

len, mit gentechnischen Methoden. 

	 Glückt das, könnte es die Phagen auch für Pharma-

firmen interessanter machen. Deren Enthusiasmus hält sich 

bislang in Grenzen, denn: Geld verdienen sie vor allem mit 

Therapien für chronische Krankheiten, die oft ein Leben lang 

erfolgen müssen. Eine Phagentherapie dagegen ist normaler-

weise nach wenigen Tagen bis Wochen beendet, die Erreger 

sind dann besiegt. Trotzdem gilt auch: Wenn etwas gut wirkt, 

kann es gut verkauft werden. »Mit jedem Erfolg in der klini-

schen Forschung dürfte das Interesse der Industrie größer 

werden«, sagt Christine Rohde. 

	 Vom Erfolg profitiert auch die DSMZ. Und damit die 

Phagenforschung in Deutschland und der ganzen Welt. Mehr 

als 87.000 Erreger lagern im Institut schon heute in riesigen 

Metallbehältern bei minus 200 Grad Celsius. Darunter Bak-

terien, Pilze — und fast 1.000 Phagen, die größte Phagen-

sammlung Deutschlands. Andere Forschungseinrichtungen 

und auch Unternehmen können sie im Onlineshop bestellen, 

um mit ihnen in eigenen Projekten zu arbeiten. 

	 Eine große Auswahl an Phagen ist künftig nicht nur 

für Standardtherapien interessant, die etwa beim Befall mit 

Keimen wie Pseudomonas aeruginosa zum Einsatz kommen 

könnten. »Man kann die Phagen individuell über ein soge-

nanntes Phagogramm auswählen, passgenau für einzelne 

Patientinnen und Patienten«, erklärt Rohde. In einigen Jah-

ren werde das hoffentlich zum klinischen Alltag gehören. 

Wieso das wünschenswert ist, zeigt ein Projekt in Berlin. Das 

dortige Bundeswehrkrankenhaus erstellt schon jetzt perso-

nalisierte Phagentherapien für Patienten mit Wundinfektio-

nen, die nicht auf Antibiotika ansprechen, darunter verwun-
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dete Soldaten aus der Ukraine. Bei einzelnen Patienten habe 

es spektakuläre Erfolge gegeben: Infektionen, die sich gegen 

alle antibiotischen Behandlungen resistent gezeigt hatten, 

konnten therapiert werden.

	 All ihren Vorzügen zum Trotz sollen Phagen die Anti-

biotika aber auch langfristig nicht ersetzen, sagt Christine 

Rohde. Zu einem wichtigen Standbein in der Therapie von 

Infektionen könnten sie sich dennoch entwickeln. »Da tut 

sich nämlich eine Menge«, sagt Rohde und zeigt auf Dutzen-

de Petrischalen, die im Labor ausgebreitet sind. Sie alle be-

inhalten den trüben Bakterienrasen — von Phagen-Plaques 

durchlöchert. 

	 Hinter Rohde an der Labortür klebt ein Zettel, auf dem 

jemand einen Spruch ausgedruckt hat: »Wer nicht phagt, 

der nicht gewinnt!«. Christine Rohde ist heute eine sehr be-

kannte Phagen-Kennerin. Und im Juni eigentlich in den Ruhe-

stand gegangen. Eigentlich. Denn ihren Arbeitsplatz behält 

sie und führt einen Teil ihrer Projekte fort. Sie will auch wei-

ter regelmäßig ins Labor kommen, für Rohde ist das selbst-

verständlich: So kurz bevor die Phagentherapie endlich in 

der Klinik ankommt, wer würde da schon aufhören wollen? 

	

Im Juni ist 
sie in den 
Ruhestand 
gegangen. 
Eigentlich.
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Auf wackeligen 
Beinen

Sie bestehen zu 97 Prozent aus Wasser, sind äußerst genüg-
same Zeitgenossen und haben nicht einmal ein Problem mit 
dem Klimawandel. Können Quallen die Zukunft der Ernährung 
sein? Zu Besuch beim Meeresbiologen Andreas Kunzmann. 

Text SEBASTIAN KRETZ Fotos ENVAR HIRSCH 
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Hinter einer Sicherheitsschleuse, die in eine fensterlose 

Halle auf dem Campus der Universität Bremen führt, greift 

Andreas Kunzmann nach der Nahrung der Zukunft. Sein Arm 

fährt bis zum Ellbogen in einen von UV-Licht bestrahlten Tank, 

sucht kurz, packt schließlich ein Wesen mit einem linsenför-

migen, geleeartigen Körper. Mit in alle Richtungen zappeln-

den Tentakeln verlässt es in Kunzmanns geschlossener Hand 

seinen künstlichen Lebensraum. »Wir wollen die Ernährungs-

gewohnheiten der Europäer verändern«, sagt Kunzmann, 

während er die Mangrovenqualle in den Tiefkühlschrank legt. 

Wenig später wird er sie wieder herausholen und für einen 

Salat nach japanischer Art in Streifen schneiden. 

	 »In ein paar Jahrzehnten werden zehn bis zwölf Mil-

liarden Menschen auf der Erde leben«, sagt Meeresbiologe 

Kunzmann, der die Arbeitsgruppe »Experimentelle Aquakul-

tur« am Leibniz-Zentrum für Marine Tropenforschung (ZMT) 

leitet. »Die müssen wir irgendwie ernähren.« Acker- und 

Weidefläche seien begrenzt, ebenso Süßwasser und Dünge-

mittel. »Wir werden mehr Nahrung aus dem Meer brauchen.« 

Kunzmanns Team erforscht, wie sich Fische, Muscheln, 

Krebse, Algen und eben Quallen so züchten lassen, dass 

mehr Menschen satt werden — ohne dass es der Umwelt 

schadet.

»
Wir werden
mehr Nahrung
aus dem Meer
brauchen.
« ANDREAS KUNZMANN
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Schon heute ist über ein Drittel der Bestände an wildem 

Fisch weltweit überfischt. Auch konventionelle Aquakultur, 

also die Zucht von Meerestieren in schwimmenden Käfigen 

oder an Land, ist selten nachhaltig: Stark nachgefragte Ar-

ten wie Lachs und Thunfisch stehen ganz oben in der Nah-

rungskette. Bis sie groß genug für den Teller sind, fressen 

sie das Vierfache ihres späteren Eigengewichts — oftmals 

in Form von Pellets aus Fischmehl, das aus kleineren Arten 

hergestellt wird. Nicht gefressenes Futter und die Ausschei-

dungen der Fische lösen sich im Meer. In derart übersättig-

tem Wasser gedeihen bestimmte Algen unnatürlich gut, ent-

ziehen ihm Sauerstoff und gefährden so Korallenriffe oder 

Seegraswiesen. Die konventionelle Aquakultur arbeitet au-

ßerdem mit Hormonen und Medikamenten wie Antibiotika. 

Diese Stoffe sorgen für ein möglichst schnelles und reibungs-

loses Wachstum der Tiere, richten langfristig aber ebenfalls 

Schaden an. Hormone können in die Nahrungskette gelangen 

und schaden so letztlich auch dem Menschen. Zu großzügig 

verteilte Antibiotika wiederum fördern resistente Keime. 

	 »Wir brauchen dringend Alternativen zu dieser Art 

von Aquakultur«, sagt Kunzmann, der einen kurzen Vollbart 

und ein Poloshirt trägt, auf das ein Schiff gestickt ist. Besu-

cher empfängt er im oberen Stock eines Atriums, wo eine 

Art Kommandobrücke mit stählerner Reling die Gebäudetei-

le des ZMT verbindet. Da bleibt er aber nicht lange; es zieht 

ihn in Richtung Maschinenraum. Unterwegs hält er an einem 

Glaskasten, in dem ein Modell einer tropischen Küste in Mini-

atur aufgebaut ist: Im Wasser schweben neben Fischkäfigen 

Seile, an denen Muscheln kleben. An anderen wachsen Algen. 

Unter den Käfigen kriechen Seegurken, walzenförmige Ver-

wandte der Seesterne und Seeigel. »Die Muscheln nehmen 

kleinteilige Futterreste auf, die Algen filtern gelöste Nähr-

stoffe aus dem Wasser«, sagt Kunzmann. Die Seegurken wie-

derum fräßen Futterreste am Boden und die Ausscheidungen 

der Fische über ihnen. »In einer solchen gemischten Aqua-

kultur werden nicht nur überschüssige Nährstoffe sinnvoll 

genutzt«, sagt Kunzmann. »Die Fischfarmer können dadurch 

auch mehrere Produkte anbieten, damit ihr wirtschaftliches 

Risiko senken und die ganze Familie einbinden.« Neben Mu-

scheln gehören auch Seegurken und Algen in vielen ost- und 

südostasiatischen Kulturen zur Alltagsküche. Einige Arten 

werden sogar als Delikatessen gehandelt.

	 Das gilt auch für jene Gruppe von Nesseltieren, die 

hierzulande eher als Badespaßverderber gelten, nicht als 

Köstlichkeit auf dem Teller: Quallen. Auch sie lassen sich in 

nachhaltiger Aquakultur züchten. Und auch sie sind ganz 

selbstverständlich Teil des Speiseplans in Japan, Indonesien 

oder auf den Philippinen. »Je nach Art kann ich Quallen bra-

ten, roh in Streifen zum Salat geben oder zu proteinreichem 

Fleischersatz weiterverarbeiten«, sagt Kunzmann. Dass er 

eine Vorliebe für — aus europäischer Sicht — unkonventio-

nelles Sea Food entwickelt hat, ist kein Zufall: Bevor er ans 

ZMT ging, lebte er acht Jahre in Indonesien.

	 Kunzmann führt quer durch das Atrium zu einem 

Seitengebäude und öffnet eine Tür, hinter der eine abstell-

kammergroße Sicherheitsschleuse liegt. Ein Bildschirm zeigt 

Stromversorgung, Temperatur, Sauerstoff- und Salzgehalt 

Dutzender Aquarien an. Am Boden stehen Gummistiefel in 

sämtlichen Erwachsenengrößen bereit. Dahinter liegt die 

MAREE. Die Abkürzung steht für Maritime Experimental 

Ecology, was so viel bedeutet wie eine künstliche, für Expe-

rimente geeignete Unterwasserwelt. Die Halle hinter der 

zweiten Schleusentür ähnelt in Größe und Charme einer 

kompakten Tiefgarage, an den Decken verläuft ein Netzwerk 

aus Rohren und Leitungen. In den Aquarien, die reihenweise 

gestapelt den Raum füllen, schwimmen Clownfische zwischen 

Korallen umher, wiegt Seegras seine säbelartigen Blätter in 

künstlicher Strömung.

	 Eine Gruppe von Tanks ist bis auf einen Boden aus 

Lochblechplatten unmöbliert. Durch diese Becken schweben 

hunderte durchscheinende, zartrosa Wesen mit rundem 

Körper und nach oben gerichteten, unermüdlich wedelnden 

Tentakeln. Die größten Exemplare würden kaum auf einen 

Pizzateller passen. Die kleinsten wiederum, von denen der 

Tankboden wimmelt, könnten nicht einmal eine Centmünze 

verdecken.

	 »Cassiopea andromeda ist die perfekte Qualle für 

die Aufzucht in Aquakultur«, sagt Kunzmann. Während die 

meisten Arten frei durch die Meeresströmung schwebten, 

also viele Kubikmeter Lebensraum benötigten, lebe die als 

Mangrovenqualle bekannte Art quasi zweidimensional: Cas-

siopea pumpt Nährstoffe aus dem Meeresboden. Außerdem 

trägt sie in ihrem Gewebe Algen mit sich herum, die Photo-

synthese betreiben. Anders als die meisten Arten streckt sie 

deshalb ihre Tentakel stets in Richtung der Sonne (oder einer 

Lampe). »Cassiopea kann sich praktisch von Licht ernähren«, 

sagt Kunzmann — eine ideale Voraussetzung für die Haltung 

in Aquakultur. 
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Das Exemplar, das er schließlich aus dem Wasser fischt, füllt 

ziemlich genau seine Handfläche aus. Quallen müssen vor 

dem Verzehr nicht gegart werden. Da sie weder ein Gehirn 

noch ein zentrales Nervensystem haben, empfinden sie ver-

mutlich auch keinen Schmerz. »Aber das wissen wir nicht 

mit Sicherheit«, sagt Kunzmann und legt die Qualle auf ei-

nem weißen Kunststoffschälchen in einen Gefrierschrank. 

Der mutmaßlich schonendste Tod: Ein Wesen, das kaum fes-

te Bestandteile enthält und sich nur mit einer hauchdünnen 

Membran von der Außenwelt abschirmt, kann sich nicht lan-

ge vor Kälte schützen: Die Temperatur von 25 Grad Celsius 

unter Null überlebt die Mangrovenqualle nur wenige Sekun-

den.

	 Auf den ersten Blick sind Quallen nicht besonders 

nahrhaft. Cassiopea besteht zu 97 Prozent aus Wasser, bei 

anderen Arten ist der Anteil ähnlich. Es braucht also sehr 

viel Qualle, um den Nährwert einer Languste oder eines Lachs-

filets zu ersetzen. Da gerade Cassiopea kaum Nährstoffe 

benötigt, um zu wachsen, könnte sich die Zucht trotzdem 

rechnen — zumindest im Vergleich zu Fisch und Meeres-

früchten. »Futter ist der Hauptkostentreiber in konventio-

nellen Aquakulturen«, sagt Kunzmann. Die Mangrovenqualle 

dagegen kommt in einem entsprechend angepassten Aqua-

rium sogar mit künstlichem Meerwasser und Sonnenlicht 

zurecht. »Sie könnte massenweise direkt dort gezüchtet 

werden, wo die meisten Menschen leben, nämlich in den 

Städten«, sagt Kunzmann.

	 Er zupft Salatblätter, gibt Sojasoße in ein Schälchen, 

verschwindet kurz und kommt mit einer Handvoll Meeres-

trauben zurück. Die Rispen halb durchscheinender Kügel-

chen, etwas kleiner als Erbsen und von ähnlich leuchtendem 

Grün, stammen von einer der Algenarten, die er für gemisch-

te Aquakulturen erforscht: Er stapelt Meerestrauben auf 

Feldsalat, holt die Qualle aus dem Gefrierer, entfernt die Ten-

takel, schneidet sie in Streifen und legt sie obenauf, dazu 

grober Pfeffer und Sesamkörner. »Dieser Salat wird ziemlich 

genau so in Japan gegessen«, sagt Kunzmann und reicht 

die Stäbchen.

	 Die Quallenstreifen haben kaum Eigengeschmack, ihre 

gelatineartige Konsistenz erinnert an Muscheln; allerdings 

braucht es kaum die Zähne, um sie zu zerdrücken. Aber mit 

dem zarten Feldsalat und den Meerestrauben, die wie Kaviar 

am Gaumen platzen, fügen sie sich zu einer knackigen Fri-

sche, die ganz leicht nach Meer schmeckt. Es geht aber 
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auch deftiger. »Auf den Philippinen kombiniert man Quallen 

mit kleinen Anchovis«, sagt Kunzmann.

	 In Europa, wo es eher Befremden weckt, die Nessel-

tiere zu essen, dürften dagegen Umwege nötig sein, um die 

Menschen von deren kulinarischen Vorzügen zu überzeugen. 

»Cassiopea lässt sich auch zu relativ gesunden Snacks ver-

arbeiten«, sagt Kunzmann. Chips aus getrockneten Mangro-

venquallen etwa bestünden zur Hälfte aus Proteinen und 

enthielten etwa zehn Prozent Fett (handelsübliche Kartof-

felchips: etwa sechs Prozent Eiweiß und über ein Drittel Fett). 

Berührungsängste könnten sich aber auch überwinden las-

sen, sagt Kunzmann, indem die Tiere schlicht zu eiweißhal-

tigem Pulver weiterverarbeitet würden. Das wiederum lasse 

sich zu Burger-Pattys oder fischstäbchenähnlichen Happen 

für die Bratpfanne formen.

	 Bisher allerdings sind solche Pläne reine Theorie. Die 

Novel-Food-Verordnung der EU schreibt vor, dass in Europa 

bisher nicht übliche Lebensmittel eine Zulassung brauchen, 

bevor sie vermarktet werden dürfen. Und die zu bekommen, 

ist teuer: »Allein die Vorschrift, sämtliche Inhaltsstoffe bei 

zertifizierten Laboren untersuchen zu lassen, würde uns 

etwa 50.000 Euro kosten«, sagt Kunzmann. Um die Zulas-

sung finanzieren zu können, müsse das ZMT mit einem Le-

bensmittelhersteller zusammenarbeiten. »Wir sind mit ver-

schiedenen Unternehmen im Gespräch.«

	 Sollten Quallen auf deutschen Tellern einmal so ge-

wöhnlich sein wie im Osten Asiens, wäre das nicht nur gut 

für die Umwelt. Es könnte auch Quallenblüten in eine Art 

Erntedankfest verwandeln. Im Gegensatz zu vielen anderen 

Tieren profitieren Quallen vom Klimawandel; wenn Tempera-

tur und Nährstoffdichte der Meere steigen, dürfte es im 

Sommerhalbjahr künftig noch häufiger dazu kommen, dass 

sie sich massenhaft vermehren. »Chinesische Fischer fahren 

inzwischen gezielt an Orte, an denen zigtausende Quallen 

gleichzeitig auftreten«, sagt Kunzmann. Statt Fischen lande-

ten dann eben Quallen in den Netzen. 

	 Machbar wäre das durchaus auch in Nord- und Ost-

see, wo etwa die Ohrenqualle mit ihren vier namensgeben-

den Kringeln im durchsichtigen Schirm heimisch ist. »Sie 

hat kaum Nesselzellen«, sagt Kunzmann. Solange die Tenta-

kel entfernt würden, sei sie absolut genießbar.

	

Es dürften 
Umwege nötig 
sein, um von  
den kulinarischen 
Vorzügen  
zu überzeugen.
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Kein
Land
in
Sicht
?
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Sie sind die Hoffnungsträger für unsere Zukunft — heißt es. 
Wie kann es da sein, dass es uns heute kaum noch gelingt, den 
Kindern Schreiben, Lesen und Rechnen beizubringen? Nachfrage 
bei Olaf Köller vom Leibniz-Institut für die Pädagogik der 

Naturwissenschaften und Mathematik.

Interview JAN-MARTIN WIARDA Illustrationen ANDREAS TÖPFER 

35

Bildungsnotstand



Es gibt Kultusminister, die der Auffassung 

sind, dass alles gar nicht so schlimm sei. Mit 

dem Krisengerede von einem angeblichen Bil-

dungsnotstand werde nur die großartige Leistung 

all der Pädagogen und Bildungseinrichtungen 

entwertet. Trotzdem haben Sie öffentlich  

und mehrfach von einer dramatischen Lage an  

den Schulen gesprochen. Warum?	

Wenn wir knapp 30 Prozent der 15-Jährigen in Deutschland 

zur Risikogruppe in Mathematik zählen und gut 25 Prozent 

zur Risikogruppe beim Lesen, dann ist das dramatisch. Das 

sind Jugendliche, die so schlecht in der Bildungssprache 

Deutsch lesen und so schwach in Mathe sind, dass wir mit 

ziemlicher Wahrscheinlichkeit prognostizieren können: In 

einen qualifizierten Ausbildungsberuf schaffen die es nicht. 

Das entspricht 200.000 bis 230.000 jungen Menschen — 

jedes Jahr! Und wenn sie doch den Sprung auf eine Lehr-

stelle schaffen, scheitern sie häufig in der Berufsschule. 

Mit dem Ergebnis, dass wir fast ein Drittel von jedem Jahr-

gang für den Ausbildungsmarkt verlieren. Viele für immer. 

Und als reiche das noch nicht, beobachten wir eine drama-

tische soziale Schere. Mit dem Ergebnis, dass fast jeder 

zweite Jugendliche mit Zuwanderungsgeschichte ohne Aus-

bildungsplatz bleibt. 

Wie kann das passieren, dass wir als ein 

reiches, wirtschaftlich immer noch starkes Land 

derart tief reingeschlittert sind in einen 

Zustand, den man eigentlich längst nicht mehr 

Krise nennen kann, sondern als Dauermisere 

bezeichnen muss?

Es ist ja noch schlimmer. Wir hatten die Trendumkehr ei-

gentlich schon geschafft. Nach 2000 war das, als die dama-

ligen PISA-Ergebnisse das Land aufgerüttelt hatten und die 

Bildungspolitik große Anstrengungen unternahm, einen Bil-

dungsaufbruch zu organisieren. Es ging zehn Jahre lang 

aufwärts, wir Bildungsforscher konnten steigende Schüler-

leistungen bei nationalen und internationalen Tests konsta-

tieren. Doch dann kam der Wendepunkt im Jahr 2012. 

LEIBNIZ Herr Köller, wie ist das so als 

Bildungsforscher, wenn man eine schlechte 

Botschaft nach der anderen verkünden muss?

OLAF KÖLLER Zum Glück muss ich ja nicht den ganzen Tag 

große Bildungsstudien vorstellen. Die meiste Zeit verbringe 

ich mit praxisnahen Forschungsprojekten, in denen es sehr 

konkret darum geht, Schule und Unterricht für Schülerinnen 

und Schüler besser zu machen. Zum Beispiel beschäftigen 

wir uns mit der Frage, wie wir die generative Künstliche In-

telligenz zur Lern- und Leseförderung einsetzen können. 

Wenn dadurch in einigen Jahren bei PISA und anderen Leis-

tungstests wieder bessere Mittelwerte für Deutschland he-

rauskommen, ist das umso schöner. Aber natürlich haben 

Sie Recht: Als einer, der seit über 20 Jahren das Bildungs-

monitoring mitverantwortet und seit schon wieder über zehn 

Jahren immer schlechter werdende Ergebnisse für die Bun-

desrepublik erklären soll, frustriert mich vor allem eines: die 

Mut- und Handlungslosigkeit von Politikern in den Ländern 

und teilweise auch im Bund. 
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Was ist passiert?

Die Politik hat die Reformen nach PISA 2000 Stück für Stück 

zurückgefahren. Wir alle im Bildungssystem haben versäumt, 

die Fachdidaktiken zu modernisieren und damit auf die ver-

änderten Lebenswelten der jungen Leute zu reagieren. Wir 

haben sie nicht mehr einfangen können mit Lerninhalten und 

Aufgaben, die ihre Erfahrungswelt ansprechen und sie mo-

tivieren, höhere Lernleistungen zu erreichen. Dazu kamen 

demografische Umwälzungen: niedrigere Geburtenraten bei 

Nicht-Einwandererfamilien, die großen Zuwanderungswellen 

2015 und 2022 mit deutlich über einer Million Kindern und 

Jugendlichen, die in die Bildungsinstitutionen integriert wer-

den mussten. Den Aufwand, den das bedeutet, hat die Bil-

dungspolitik systematisch unterschätzt. Obwohl mein Kolle-

ge Jürgen Baumert vom Max-Planck-Institut für Bildungs- 

forschung …

… einst bekannt als »Pisa-Papst« …

 … die Länder schon 2012 gewarnt hat, dass sie gegensteu-

ern müssten und, anstatt mit den Bildungsreformen nach-

zulassen, eher noch weitere drauflegen müssten. So wurden 

unter anderem weitere Initiativen zur Sprachförderung an-

geregt und gefordert, den Ganztag besser für die Förderung 

benachteiligter Kinder und Jugendlicher zu nutzen. Doch 

der Widerstand in Teilen der Lehrer- und Elternschaft war 

so groß, dass man entschied, die Schulen möglichst in Ruhe 

zu lassen.

Sie haben das Jahr 2000 erwähnt, damals spra-

chen alle aufgeregt von einem »PISA-Schock«. 

Inzwischen sind die Leistungen der Schüler in 

Deutschland noch schlechter, die soziale 

Spaltung ist größer, doch wo ist die Aufregung? 

Aufregung sehe ich tatsächlich nicht, aber immerhin eine 

Art awareness in der Politik. Im Koalitionsvertrag der Ampel 

stand das Versprechen, die Probleme in der Bildung anzu-

gehen. Ein Ausdruck dieser Absicht ist sicherlich das Start-

chancen-Programm, das benachteiligte Schüler und Schu-

len in den kommenden zehn Jahren mit zwei Milliarden 

zusätzlichen Euro jährlich fördern soll. Doch tritt die Bil-

dungskrise hinter den anderen Krisen zurück, die die Politik 

»
Wir hatten  
die Trendumkehr  
eigentlich 
schon geschafft.
« OLAF KÖLLER
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Wenn wir die Bildung der Kinder und Jugendli-

chen als Gesellschaft vernachlässigen, ist  

das nicht auch ökonomisch sehr kurzsichtig? 

Welche Folgen wird das für die Wirtschaft und 

unsere Gesellschaft haben? 

Wir müssen davon ausgehen, dass sich viele der Leistungs-

schwächsten nicht in eine erfolgreiche berufliche Karriere 

einfädeln werden. Viele von ihnen werden die Wohlfahrtsleis-

tungen des Staates in Anspruch nehmen müssen und sehr 

geringe Lebenseinkommen haben. Ludger Wößmann vom 

Leibniz-Institut für Wirtschaftsforschung …

… dem Münchner ifo Institut …

 … hat in diesem Zusammenhang wiederholt darauf hinge-

wiesen, welche großen negativen Effekte geringe schulische 

Kompetenzen für die Entwicklung des Bruttoinlandsprodukts 

haben. Unterschiede in den Schülerleistungen, so Wößmann, 

können drei Viertel der Unterschiede in den Wachstumsra-

ten der Länder weltweit erklären.

Ist Teil der Problemverweigerung, dass wir, 

anstatt anzupacken, ständig auf den Bildungs

föderalismus schimpfen, der angeblich alles so 

schwer macht? Könnten Bund und Länder nicht 

auch unter den herrschenden Bedingungen und 

Zuständigkeiten genug erreichen, wenn sie nur 

wollten? Kai Maaz, Direktor des DIPF — Leibniz- 

Institut für Bildungsforschung und Bildungs

information, hat bei der Vorstellung des Nationa-

len Bildungsberichts unabhängig vom Föderalis-

mus ein bildungspolitisches Steuerungsversagen 

konstatiert: Die Politik müsse sich ehrlich 

machen und sagen: »Es liegt an der Art, wie wir 

unsere Bildungspolitik organisieren, wie  

wir unsere Bildungseinrichtungen steuern.«

Ich würde mich auch nicht mit einer Debatte über die Ab-

schaffung des Föderalismus aufhalten wollen, die ohnehin 

nicht kommen wird. Aber ich würde schon sagen: Es ist 

wichtig, dass wir in einem föderalen System kooperative 

Strukturen haben. Zwischen Bund, Ländern und dem dritten 

Player, den Schulträgern beziehungsweise den Kommunen. 

offensichtlich stärker bewegen und für die sie bereit ist, 

deutlich mehr Geld in die Hand zu nehmen. Für die Remilita-

risierung Deutschlands zum Beispiel oder für die Unterstüt-

zung der Ukraine, die ich natürlich richtig finde. Oder 

schauen Sie, welche Summen für die Energiewende bereitge-

stellt werden. Was mich bei alldem wundert, ist, dass selbst 

jene nicht lauter Alarm schlagen, die ohne genug qualifizier-

te Auszubildende aufgeschmissen sind. Die Wirtschaft be-

klagt den Fachkräftemangel und akzeptiert zugleich, dass 

fast eine Viertelmillion Menschen jedes Jahr die Ausbildungs-

reife nicht erreichen.

Gerade erst haben Arbeitgeberverbände und 

Gewerkschaften gemeinsam eine Bildungsoffensive 

gefordert.

Haben Sie? Das große öffentliche Echo muss ich verpasst 

haben.

Sie haben die Ausgaben für Rüstung, für die 

Ukraine, für die Energiewende erwähnt. Wirt-

schaftsforscher haben außerdem errechnet, dass 

alleine vergangenes Jahr rund 40 Milliarden 

Euro in die Rente mit 63 geflossen sind — und 

das nächste Rentenpaket ist allen Krisen zum 

Trotz schon auf dem Weg. Läuft in Deutschland 

ein Konflikt der Generationen, und die Jungen 

verlieren? 

Womöglich wird ein solcher Generationenkonflikt dadurch 

gefördert, dass es uns an gesamtstaatlicher Verantwortung 

und an der Bereitschaft fehlt, die Probleme gemeinsam an-

zugehen. Für die Bildung sind hauptsächlich die Länder 

zuständig, für die Rentenpolitik der Bund. Länder und Bund 

müssten aber gemeinsam die demografische Entwicklung 

über alle Altersstufen hinweg analysieren und kooperativ, 

konstruktiv und abgestimmt agieren. Doch genau das kann 

ich nicht erkennen, erst recht nicht in dieser Legislaturpe-

riode. 

38

Bildungsnotstand



Die Bildungskrise, über die wir reden, ist auch eine Krise der 

Digitalisierung im Bildungssystem, und die wird nicht lösbar 

sein, ohne dass Bund, Länder und Kommunen fokussiert zu-

sammenarbeiten. Es ist schlicht unmöglich und unsinnig, 

wenn jedes Bundesland für sich die nötige Infrastruktur für 

eine zukunftsfähige digitale Lernumwelt in Schulen schaffen 

würde. Es ist auch unmöglich, dass die Bundesländer das 

ohne die Hilfe des Bundes schaffen.

Was macht Ihnen Hoffnung, Herr Köller? Wenn  

Sie diese Frage Bildungspolitikern in Bund und 

Ländern stellen, sagen die zurzeit fast uni

sono: das Startchancen-Programm.

Das Startchancen-Programm wird keines unserer Probleme 

lösen. Dafür ist sein Volumen zu klein. Mit zwei Milliarden 

Euro pro Jahr werden wir die Risikogruppe in Deutschland 

nicht merklich reduzieren. Nach dem Programm haben wir 

ein paar renovierte Toiletten mehr und ein paar zusätzliche 

Sozialarbeiter in den Schulen. Aber das war es dann auch. 

Viel wichtiger als das Programm selbst ist seine symbolische 

Kraft als Indikator, dass die Politik beim Thema Chancenge-

rechtigkeit noch nicht völlig aufgegeben hat. So wie ein wei-

teres Mauerblümchen, an dem wir uns bildungspolitisch 

ergötzen, das QuaMath-Programm, das die Professionalisie-

rung des Unterrichts in Mathematik in den Blick nimmt. Im-

merhin das Fach, bei dem wir laut PISA 2022 die größten 

Probleme in Deutschland haben. Aber auch bei QuaMath 

müssen wir uns eingestehen: Das Programm läuft über zehn 

Jahre, und bis die positiven Effekte bei den Schülerinnen und 

Schülern ankommen, bin ich nicht nur schon im Ruhestand, 

sondern womöglich schon auf dem Friedhof. Bei der großen 

Baustelle der Digitalisierung weiß ich derzeit gar nicht, wie 

wir sie beseitigen können. 

Mehr Hoffnungsschimmer haben Sie nicht  

anzubieten?

Doch, etwas noch! Was mich optimistisch stimmt: dass die 

Länder an den Grundschulen die Stundenzahl für Mathema-

tik und Deutsch erhöht haben, also für die Förderung von 

Basiskompetenzen. Als nächstes müssen gute Förderkon-

zepte in die Schulen. Auch die Hoffnung, dass der ab 2026 

geltende Anspruch auf Ganztag in den Grundschulen einen 

Fortschritt bringt, habe ich noch nicht aufgegeben. Zumin-

dest kann er die Voraussetzung für eine Unterstützung be-

sonders lernschwacher Schülerinnen und Schüler schaffen. 

Dafür müssen die Schulen den Nachmittag sinnvoll nutzen, 

etwa in entspannten Settings Lesen, Schreiben und Rechnen 

üben. Ganz so, wie es vor zwei Jahrzehnten die Grundidee 

des ersten Ganztagsprogramms der damaligen Bundesbil-

dungsministerin Edelgard Bulmahn war. Aber da nimmt mein 

Optimismus dann schon wieder ab.

Warum?

Weil wir es in Deutschland, Stichwort Kooperation, nicht 

schaffen, beim Ganztag die Verantwortung für den Vormittag 

und den Nachmittag in dieselben Hände zu geben. Vormit-

tags sind die Kultusministerien zuständig und nachmittags 

die Sozialministerien und Schulträger. Dieses Nebeneinander 

der Säulen lässt die systematische Förderung der Kinder am 

Nachmittag zu oft scheitern.
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Manche sagen, mit Rechten reden, das bringe 

nichts.

Ich weiß. Und ich hatte ja auch meine Zweifel und Vorurteile. 

Aber es war dann ganz anders. Die Leute sprachen mit mir, 

und ich habe verstanden, um was es ihnen geht. Die einen 

deuteten auf den großen Platz, auf dem wir standen. Runter-

gekommen, kein Grün, nichts, was das Auge erfreut oder 

zum Verweilen eingeladen hätte. »Das war früher anders!« 

Die anderen deuteten auf eine junge Mutter mit kleinem 

Kind: »Wie kann das sein? Früher bekam man Kinderbetreu-

ung doch nur, wenn man gearbeitet hat. Jetzt gibt es viel zu 

viele Sozialschmarotzer!« So hatte ich noch nie gedacht. Mich 

haben meine Eltern in den Kindergarten geschickt, weil er 

für meine Entwicklung gut sein sollte. Es geht auch nicht 

um Migranten. Es geht um nicht erwerbstätige Migranten. 

»Die Leute aus Vietnam früher haben auch alle gearbeitet. 

Und mein Friseur ist ein Syrer, der ist voll okay«, sagte mir 

ein Mitglied der AfD. Ich lernte jede Menge. Die Wiederverei-

nigung, das neue System, der Verlust auch guter alter Kul-

turen spielt für die Menschen eine große Rolle. Es ist nicht 

alles schwarz und weiß.

LEIBNIZ Bei der Europawahl hat die AfD in 

Sachsen mehr als 30 Prozent der Stimmen erhal-

ten. Sie waren kurz nach der Wahl in Gera. 

Wie viel Hoffnung haben Sie seither noch für 

unsere Demokratie, Frau Allmendinger?

JUTTA ALLMENDINGER Als ich nach Gera gefahren bin, war ich 

voller Sorge. Ich war auf viele schwere Situationen einge-

stellt, auf Aggressivität, Bemerkungen unter der Gürtellinie. 

Kurz: auf einen sehr harten Samstag. Auf der Fahrt zurück 

war ich ein hoffnungsvolles Wesen, viel gelassener, fast zu-

versichtlich. 

Was haben Sie denn vor Ort erlebt?

Eine Initiative verschiedener Wissenschaftsorganisationen 

hatte mich eingeladen. Man hatte sich zusammengetan, um 

die Wissenschaft vor Ort zu bringen, mit den Menschen zu 

sprechen, für Vertrauen zu werben, um zu horchen, wo es 

drückt. Kuchen und Kaffee haben wir angeboten, Exponate 

unserer Forschung mitgebracht. Ich selbst hatte eine Fühl-

platte dabei, in die vier Materialien eingelassen sind — Watte, 

Wellpappe, Glas und Schmirgelpapier. Damit bin ich auf die 

Menschen zugegangen, auf junge und alte, Alteingesessene 

und Migranten, und habe sie gefragt, nach welcher Oberflä-

che sich das Leben in Gera für sie anfühlt — und wie es sich 

in Zukunft anfühlen könnte. Keine einzige Absage habe ich 

kassiert. Auch nicht am AfD-Stand, den man neben uns auf-

gebaut hatte. Immer kam man ins Reden. 

Jutta Allmendinger hat als Präsidentin des Wissenschaftszen-
trums Berlin für Sozialforschung eine Ära geprägt. Bevor sie 
das Amt Anfang September abgegeben hat, haben wir die 
Soziologin gefragt, woher sie entgegen aller Schwarzmalerei 
neue Hoffnung für die Demokratie nimmt, welche Rolle unser 
Bildungssystem dabei spielt — und wie sie selbst einmal einer 

hoffnungslosen Situation entkam.
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Kitaplätze und Arbeitsplatzsicherheit, diese 

Themen decken auch andere Parteien ab. Wie  

kann das den auffälligen Rechtsruck im Osten 

erklären?

Außer der AfD zeigte sich keine Partei in Gera. SPD, Grüne, 

FDP sind nicht zu sehen. Manchmal, so wird mir gesagt, die 

CDU. Es gibt auch keine Lokalzeitungen mehr, nur Anzeigen-

blättchen, die von der AfD dominiert werden. Die AfD gibt 

sich als Kümmerer, als Partei, die Sorgen einsammelt, die 

Menschen »hört«. Wir müssen uns also selbst an die Nase 

fassen: Präsenz erhöhen. Zuhören. Verstehen, dass man un-

ter bestimmten Begriffen etwas ganz anderes versteht. Ich 

fragte: »Was stellen Sie sich unter Populismus vor?« Die 

Antwort: »Populismus ist super, da regiert das Volk!«

Was muss sich ändern?

Wir müssen aufhören, an die Menschen Appelle zu richten. 

»Demokratie retten!« »Populismus verhindern!« Das ist 

Quatsch. Wir müssen uns von unserer Hochnäsigkeit verab-

schieden. 

Umfragen zeigen: Je schlechter die Schulbil-

dung, desto anfälliger sind Wähler für rechte 

Parteien. Wie wichtig ist Bildung für den 

Erhalt einer Demokratie?

Bildung erklärt nicht alles, aber vieles. Bildung fördert das 

Erlernen von Kompromissfähigkeit, sie übt darin, sich kri-

tisch eine eigene Meinung zu erschließen. Bildung fördert 

das eigenständige Denken und damit auch die Stabilität von 

Demokratie.

Im April 2021 haben Sie in einem Interview 

geäußert, unser Umgang mit der Corona-Pandemie 

werfe uns zurück in eine Gesellschaft, die von 

Klasse und Stand geprägt sei. Es sei das Ende 

des Versprechens von Gleichheit durch Bildungs-

chancen. Wie blicken Sie heute auf diese 

Aussage?

So war es, und so ist es leider auch heute noch. Kinder aus 

finanz- und bildungsstarken Familien hatten auch in Corona- 

Zeiten viel mehr persönliche Unterstützung von ihren Eltern 

als andere Kinder. Auch hatten sie besseren Zugang zu Hard- 

und Software. Nach Corona konnten die meisten von ihnen 

wieder an ihre alten Leistungen anknüpfen. Andere Kinder 

konnten das nicht. Der gestiegene Anteil bildungsarmer Kin-

der, die unter dem Mindestniveau in Lesen, Schreiben und 

Rechnen bleiben, ist ein deutliches Zeichen. Der Anstieg 

mentaler Belastungen. Und, vielleicht am Schlimmsten, die 

fehlende Fähigkeit zu interagieren, der Mangel an Selbst-

wert, die ungewisse Zukunft.

Die Möglichkeiten der digitalen Vernetzung  

sind seit der Pandemie so umfassend wie nie. 

Austausch ist dadurch eigentlich einfach. 

Warum werden die Gräben zwischen den Ange

hörigen verschiedener Gesellschaftsschichten 

ausgerechnet jetzt wieder größer?

Ich beobachte vor allem drei Gründe: Die Homogamie hat 

stark zugenommen. Gleich und Gleich gesellt sich gern auf 

dem Partnerschaftsmarkt. Eine Aufstiegsmobilität durch 

Partnerschaft sehen wir viel seltener als früher. Der Arzt 

heiratet die Ärztin, nicht die Krankenschwester, um ein Bei-

spiel zu nennen. Dies hat Folgen: Kinder dieser dual-career- 

Paare können schon vorgeburtlich ein beachtliches Erbe er-

warten: Geld, Immobilien, Bildung, Netzwerke. Diese Ungleich-

heit bildet sich, zweitens, auch räumlich ab. In den meisten 

Städten steigt die Segregation. Kinder bleiben in ihren je-

weiligen Kreisen und werden entsprechend sozialisiert. Hin-

zu kommt das Homeoffice. Wir sehen, dass sich diejenigen, 

die häufig mobil arbeiten, auch sonst eher aus der Gesell-

schaft zurückziehen. Entfallen persönliche Begegnungen 

werden wir »eigen« und potenziell einsam. Es kommt zu per-

sönlichen Problemen, unserer Gesellschaft aber entziehen 

wir ihre Grundlage. Wir müssen Begegnungen wagen. Auch 

unser Schulsystem spielt eine Rolle. Es fördert die Kinder 

nicht entsprechend ihrer Bedarfe. 

43

Einstellungssache



Wie müsste sich unser Schulsystem denn ändern?

Bildung ist Bürgerrecht. Entsprechend müssen wir alles da-

ran setzen, dass alle Kinder ein Mindestmaß an Bildung er-

reichen und Bildungsarmut abgebaut wird. Eigentlich wissen 

wir ziemlich gut, wie man dieses Ziel erreicht. Es geht um 

ein Miteinander von multiprofessioneller individualisierter 

Förderung, um eine diverse Gruppenzusammensetzung, um 

eine gute Verzahnung aller Entscheidungsebenen. Es gibt 

tolle Stiftungsprojekte, leider fehlt es an der Umsetzung in 

die Fläche. Das schadet unserer Wirtschaft und ist unverant-

wortlich gegenüber der nächsten Generation.

Braucht es mehr Geld für die Bildung?

Klar braucht es mehr Geld, wobei Deutschland im internati-

onalen Vergleich gar nicht so schlecht liegt. Maßgeblich 

kommt es aber darauf an, wohin das Geld fließt. Hier müss-

ten wir umsteuern — mehr Geld in die frühkindliche Bildung, 

mehr Geld zielgerichtet für jene, die die Unterstützung am 

meisten brauchen. Dabei müssen wir uns auch immer wie-

der klarmachen, dass die Folgekosten mangelnder Bildung 

viel höher sind als die Kosten für eine gute Erst- und Weiter-

bildung. 

Seit Oktober 2021 gibt es viel Grund zur Hoff-

nung: das Recht auf eine offene Ganztags -

schule. Gibt es weitere hoffnungsvolle Trends?

Einige! Verglichen mit der Zeit, in der ich Schülerin war, ist 

vieles besser geworden. Ich war damals eine von dreien aus 

meiner Klasse, die ins Gymnasium kamen, heute ist das ein 

viel höherer Anteil. Und es gibt inzwischen eine zweite und 

dritte Chance im Bildungsweg, um den mittleren Abschluss 

oder das Abitur später im Leben nachzuholen. Das ist gut, 

auch wenn die Chancen nach Herkunft noch immer sehr un-

gleich sind. Ein weiteres Beispiel ist das Startchancen- 

Programm. Es wurden 20 Milliarden Euro für 4.000 Schulen 

bereitgestellt, die einen überdurchschnittlichen Anteil von 

Schülerinnen und Schülern aus prekären Herkunftsfamilien 

haben. Ein Paradigmenwechsel! Zudem sind Mittel für eine 

systematische Evaluation vorgesehen. Das macht Hoffnung, 

dass das Programm weitergeführt und die gezielte Förde-

rung zur Normalität wird. 

»
Wir müssen 
Begegnungen 
wagen, 
sonst werden 
wir ›eigen‹.
« JUTTA ALLMENDINGER
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Als Soziologin beschäftigen Sie sich mit struk-

turellen Bedingungen. Aber was ist mit  

Einzelschicksalen? Auch bei scheinbar gleichen 

Bedingungen können Leben auseinanderdriften. 

Die Soziologie baut auf der Summe der Einzelschicksale auf 

und verweist auf die Strukturen, die diese Einzelschicksale 

prägen. Das heißt auch, dass es »Ausreißer« gibt, im Guten 

wie im Schlechten. Kinder gut situierter Eltern, die die Schu-

le eben nicht schaffen. Kinder, bei denen zu Hause kein Wort 

Deutsch gesprochen wird und die dennoch schulische Glanz-

leistungen vollbringen. Klar können wir von diesen Lebens-

verläufen viel lernen. Wir müssen uns aber davor hüten, Men-

schen an den Ausnahmen zu messen. Politiker sagen zum 

Beispiel gerne mal: »Ich habe es als Kind einer Bergarbeiter-

familie zum Hochschulabschluss gebracht. Wenn man sich 

nur anstrengt, dann kann man alles schaffen!« Ich finde das 

zynisch, da so Strukturen individualisiert werden und uns 

klar gemacht werden soll, dass wir das Problem sind — und 

nicht die Rahmenbedingungen, die es manchen so viel ein-

facher als anderen machen. Glauben Sie mir, ich weiß, wo-

von ich rede. Mein eigener Sohn war ein Spätentwickler und 

wurde trotz schlechter Noten ins Gymnasium versetzt, weil 

seine Eltern Professoren waren. »Das wird schon«, sagte 

man mir. 

Sie selbst haben während Ihrer Promotion mit 

einer schweren Krankheit gerungen. Hat Sie 

dieses persönliche Schicksal denn nicht auch 

jenseits von Strukturen beeinflusst?

Klar doch. Aber die Strukturen haben der Behandlung mei-

ner Krankheit Richtung gegeben. Die Rückenschmerzen ver-

spürte ich erstmals in den USA, dort ging ich zum Arzt. Ich 

betrat also ein Gesundheitssystem mit ganz anderen Struk-

turen als in Deutschland, aber auch mit ganz anderem Er-

fahrungswissen. Zunächst wurde ich rein chiropraktisch 

behandelt, hing stundenlang upside down. Dann bekam ich 

Schmerzmittel. Das aber half nicht, die Ärzte wussten nicht 

weiter. Und das am Harvard Square, in einem der besten 

Krankenhäuser der Welt. Also ging es ohne Diagnose zurück 

nach Deutschland. In Heidelberg war man auf die Onkologie 

spezialisiert, dachte aber erst an HIV. Es wurde ein MRT ge-

macht — und plötzlich hatte ich weit fortgeschrittenen Kno-

chenkrebs. Am Schluss kam dann ein Oberarzt aus Ägypten 

hinzu. Aus dem Knochenkrebs wurde eine sekundäre Tu-

berkulose. Er war in Ägypten ausgebildet worden, wo diese 

Krankheit häufiger zu beobachten ist. Er verfügte also über 

Erfahrungen, die die vielen anderen Ärzte nicht besessen 

hatten.

Viele Menschen schließen in solchen Momenten 

einen Pakt mit dem Schicksal oder nehmen sich 

Dinge vor. Nach dem Motto: Wenn ich da doch 

noch heil herauskomme, dann tue ich dies oder 

jenes. Wie war das bei Ihnen?

Nach der Krebsdiagnose in weit fortgeschrittenem Stadium 

ging alles sehr schnell. Ich kam sofort auf die entsprechende 

Station, wurde mit Schmerz- und Beruhigungsmitteln vollge-

pumpt und erinnere alles Weitere nur sehr vernebelt. Viele 

Menschen kamen zu Besuch und haben sich verabschiedet. 

Selbst meine amerikanischen Kommilitonen. Irgendwie wa-

ren alle mega betroffen, sprachen und bewegten sich leise, 

ich aber realisierte nichts ob dem Spektakel an Ablenkun-

gen. Es war für mich eher wie ein Klassentreffen. Einen Pakt 

habe ich sicherlich nicht geschlossen. Höchstens später, 

nach der richtigen Diagnose. Da lag ich über ein halbes Jahr 

im Gipsbett, war noch immer auf der onkologischen Station 

und als urplötzlich wieder Heilbare natürlich ein Sonnen-

schein im sonstigen Leid. Die Ärzte und ich, wir verstanden 

uns prächtig und schlossen Pakte fürs Leben und viel mehr. 

Aber die konservative Behandlung dauerte zu lange, irgend-

wann verlor ich meine Contenance. Also ging es nach Ulm, 

in die Sportchirurgie. Wieder ein anderer Rahmen: »Mädchen, 

stell Dich nicht so an«, sagte mein berühmter Operateur. 

»Aufstehen!« Muskellos klappte ich zusammen. Heute kann 

ich Handstände machen.

Und im Nachhinein? Ihnen wurde bescheinigt, 

dass Sie bald sterben würden. So eine Erfahrung 

muss einen doch prägen.

Sicher. Aber in gewisser Weise hatte ich das alles ja bereits 

erlebt. Mein Vater starb von heute auf morgen an einem In-

farkt. Ich hatte ihn noch zum Flughafen gefahren, den sehr 

großen gut aussehenden Mann. Ich Anfang 20, er Mitte 40. 

Die Endlichkeit des Lebens hatte ich also schon einige Jahre 
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Also eher kein politischer Posten. Wie und wo 

wollen Sie Ihre Ideen dann weiter verwirklichen?

Am WZB habe ich viel gestaltet und gestalten dürfen, dafür 

bin ich sehr dankbar. Ich habe die meines Erachtens besten 

Direktorinnen und Direktoren weltweit mit ausgewählt und 

bin stolz wie Bolle, dass sie nach Berlin kamen. Die Docs und 

Postdocs, die Assistenten, die vielen klugen Mitarbeiterinnen 

und Mitarbeiter in allen Bereichen, ich kenne und schätze sie 

sehr. Nach 17 Jahren ist nun ein Zyklus durchlaufen, viele 

Neubesetzungen stehen an. Auch wenn ich zehn Jahre jün-

ger wäre, ist jetzt der ideale Zeitpunkt zu übergeben. 

Und Ihnen wird dann auch nicht langweilig?

Oh je. Das Wort Langeweile kenne ich gar nicht. Ich interes-

siere mich für so viel. Und wissenschaftlich geht ja so viel 

weiter. Meine Beratungs- und Aufsichtstätigkeiten an der 

Bocconi in Mailand, an der Universität Wien, in der Päpstli-

chen Akademie in Rom, an der neugegründeten Technischen 

Universität in Nürnberg, in der Berliner Stadtreinigung, im 

Herausgeberkreis der ZEIT. Jedes einzelne Mandat ist span-

nend, und zusammengenommen ist es ein Blockbuster. Ge-

rade wurde ich zur Vorsitzenden der Wissenschaftlichen 

Kommission Niedersachsens ernannt — nach vielen Jahren 

im Stiftungsrat der Universität Göttingen habe ich viel vor. 

Dann habe ich dem Ethikrat zugesagt, was viel Arbeit ist, 

aber gerade in diesen Zeiten so wichtig — dass man mir das 

Angebot gemacht hat, das finde ich großartig. Und ich 

schreibe an einem neuen Buch. Wenn Sie sich dieses Portfo-

lio vorstellen, bleibe ich auch nach meinem Ausscheiden am 

WZB eine ausgefüllte und glückliche Person, die Hoffnung 

hat, dass sie diese extrem unterschiedlichen Welten — und 

ich glaube, viel unterschiedlicher als der Vatikan und der Bau-

hof der Berliner Stadtreinigung kann gar nichts sein — in 

einem Leben zusammenknüpfen kann. Und all das mit einer 

famosen Familie und tollen Freundinnen und Freunden. Was 

kann es Besseres geben als das?

vor meiner Krankheit erfahren. Das hat mich geprägt. Seit-

dem bin ich anders. Lebe von heute auf morgen, mache keine 

Langfristpläne. Wenn ich etwas möchte, soll es sofort sein. 

Ich freue mich mehr als andere, bin etwas over the top. Man-

che schieben das auf mein Temperament. So einfach ist das 

nicht.

Bald endet Ihre Zeit als Präsidentin am Wissen-

schaftszentrum Berlin für Sozialforschung,  

dem WZB. Gibt es schon Ideen, was danach kommt? 

Sie wurden medial schon häufiger mit einem 

politischen Amt in Verbindung gebracht.

Ja, das stimmt. Wahrscheinlich hätte ich das auch gut ge-

macht. Ich kann mit Menschen, wie viele sagen. Ich kann be-

geistern, weil ich selbst oft, schnell und heftig begeistert bin. 

Den Anfragen bin ich aus zwei Gründen nicht nähergetreten. 

Zunächst, weil mir das Onboarding gefehlt hat. Ich wäre ja 

nie gewählt, sondern immer gesetzt worden. Ich hätte als 

Quereinsteigerin auch nie eine Hausmacht gehabt, weder 

starke noch lose Beziehungen, wie man so treffend sagt. Das 

erschien mir als Problem, und das ist auch ein Problem in 

einem Land, das dergestalt säuberlich wie Deutschland die 

gesellschaftlichen Sektoren trennt. 

Und was ist der zweite Grund, der gegen einen 

Einstieg in die Politik spricht?

Nehmen wir für den Moment an, ich wäre als Familien- oder 

Bildungsministerin angefragt worden. Um einen guten Job 

zu machen, hätte ich zwingend und eng mit anderen Res-

sorts arbeiten wollen und müssen. Arbeit, Wirtschaft, Ge-

sundheit, Justiz. Ohne die überparteiliche Zusammenarbeit 

der Ministerien, ohne das gemeinsame Verfolgen klarer Ziele 

hätte ich nichts bewegen können. Gar nichts. Die Ressortver-

teilung — ganz abgesehen von deren Besetzung — war mir 

aber immer unbekannt. Oft wurde mir allein die Frage da-

nach als Arroganz ausgelegt. Ich möge doch froh und stolz 

sein, dass man mich wolle! Aber ich sehe es doch am WZB: 

Das Institut kann nur so gut sein, wie die einzelnen Abteilun-

gen gut miteinander arbeiten. Wenn ich ein Amt annehme, 

muss ich der Ansicht sein, dass ich etwas bewirken kann.
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»
Seit dem Tod  
meines Vaters lebe 
ich von heute auf 
morgen. Wenn ich 
etwas möchte,  
soll es sofort sein!
«
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Wir sind hier für 
die Stille

D O R O T H E E  R I E S E



Jeden Abend kam der Stier. Und dem Stier hinterher lief die kleine Frau 

des Räuberhauptmanns, der zwar einen großen Schnurrbart hatte, aber 

eigentlich Schäfer war. Jeden Abend zog die Frau auf der einen Seite das 

Bein nach, und auf der anderen lief der Junge mit der Pudelmütze, vor-

sichtig und so leise, als ob er nicht sprechen könnte. Die kleine Frau war 

immer beladen, denn sie trug zwei Eimer, um Wasser aus dem Brunnen 

im Hof der 26 zu holen.

Ihren Rock hielt sie vorne zusammen. Judith stellte der Frau einen 

Schemel hin, den sie im alten Kuhstall gefunden hatte. Ihre Mutter klopfte

darauf. Aber die kleine Frau blieb neben dem dreibeinigen Hocker stehen, 

der Junge ein paar Schritte hinter ihr. Sie zog zwei fettige Zeitungsknäuel

aus ihrem Rock hervor und legte sie auf den großen Tisch unter dem Vor-

dach. Dazu stellte sie eine Glasflasche und sagte: »Fuga, fuga.« Sie holte 

Eier aus dem Rock. Die Mutter schob die fettigen Zeitungen und die Eier 

zurück in den Rock der kleinen Frau. Die Frau lachte und steckte ihre 

Hände zu den Händen der Mutter in den Rock. Da zerbrachen die Eier.

Die kleine Frau zeigte auf die Flasche und sagte: »Tuica.« Judiths 

Mutter schüttelte den Kopf und sagte auf Rumänisch: »Ich — nein Tuica.«

Das Wort hörte sich bei ihr nicht so schnell und fröhlich an, es war laut und

langsam, Tsui-ka. Die kleine Frau nickte aber heftig, und Judiths Mutter 

sagte: »Ich Milch.« Sie rieb sich den Bauch. Da legte sich die kleine Frau 

die Hand auf die Brust und sagte: »Ana.« Und die Mutter klopfte sich auf 

die Brust und sagte auch: »Anna.«

Die kleine Frau und Judiths Mutter lachten. Die Mutter holte vier

Tassen aus der Küche, und dann redeten sie laut, weil Judiths Mutter sonst

keinen Alkohol trank und weil die beiden Frauen denselben Namen trugen.

Judith und der Junge mit der Pudelmütze tranken Milch aus Email-

letassen. Die eine war mit roten Punkten verziert. Judith gab dem Jungen 

die schönere. Auf ihrer war ein blauer Elefant, der auf den Hinterbeinen 

lief und aus dem Rüssel Wasser spritzte. Die Krapfen aus der Zeitung rieb 

die kleine Frau mit einer Speckschwarte ein und wälzte sie in einem Teller 

mit körnigem Zucker. Die Zuckerkörner blieben auf der braunen Haut der 

Krapfen kleben.
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noch heiß war, formten sie kleine Kugeln und teilten sie mit den Hunden, 

die aufgeregt an den Kindern hochsprangen und ihre feuchten Schnauzen

an Judiths Beinen rieben.

Die kleine Frau habe raue Hände, erklärte die Mutter Judith auf 

dem Nachhauseweg. Die Mutter wollte vieles von ihr lernen und auch so 

raue Hände haben. Sie sagte, dass das mit dem Trog Knochenarbeit sei. 

Sie wollte auch Knochenarbeit verrichten, weil sie Demut wichtig fand. 

Wegen der Demut kochte sie mittwochs und samstags Wäsche in einem 

Topf, bürstete sie auf dem langen Tisch unterm Vordach und würde alle 

zwei Wochen mit der kleinen Frau Brotteig im Holztrog kneten.

[ ] Morgens ging sie mit Kurt durch dichten Nebel zur Sonne auf

den Kirchberg. Der Pfarrer hatte ihm seinen Schlüssel für die Kirchenburg

überlassen, er fand es gut, dass dort außer Lizitanti noch einer mit kirch-

licher Ausbildung nach dem Rechten sah. Er wohnte in einem anderen Dorf,

kam aber jeden zweiten Sonntag, um den Gottesdienst abzuhalten, danach

saß er für eine Weile mit Kurt zusammen. Er überlasse ihm den Schlüssel 

gern. Er sagte, dass in den Kirchen jetzt überall Altarschmuck geklaut 

werde. Kurt wollte ab und zu den Orgeldienst übernehmen, das freute 

den Pfarrer besonders. Kurt konnte Orgel spielen, weil er sogar Kirchen-

musik studiert hatte. Aber seine Stellen bei der Kirche und in einer städ-

tischen Musikschule hatte er beide nach einem Jahr wieder gekündigt. 

»Ich bin kein Untertan«, sagte er zum Pfarrer, und der lachte, denn im 

Kommunismus hatte er in seinem Landpfarrhaus gelegentlich Leute wie 

Kurt beherbergt und war daraufhin von der Polizei zum Verhör bestellt 

worden. Der Pfarrer erklärte, dass die Polizei damals geheim gewesen war

und Securitate hieß, was übersetzt Sicherheit bedeutete, aber eigentlich

den Namen Angst hätte tragen sollen.

Der Nebel war immer noch so dicht, dass Judith den Weg kaum sah,

aber sie fühlte weiches, feuchtes Moos zwischen den Pflastersteinen. Sie 

liefen ohne Schuhe, denn am frühen Morgen konnte Lizitanti unmöglich 

auf der Kirchenburg sein, da molk sie ihre Kuh. Die Kiefernzapfen piksten 

in ihre Füße, aber in der Mitte der Kirchenburg stand der Glockenturm, 

hinter dem die Kirche klein war. 

Um zur kleinen Frau nach Hause zu gelangen, musste man den Kirchberg 

hinauf, am Zaun der Kirchenburg entlang auf einem Trampelpfad, bis man 

hinter den Hügel kam. Dort war ein einziger Hof, das war der Hof der 

kleinen Frau, bei der auch der Räuberhauptmann wohnte, der eigentlich 

Schäfer war. Das Tor war zu, und dahinter bellten zwei Hunde. Einer hörte 

sich heiser und tief an, einer krächzte, als hätte er etwas im Hals. Eine 

braune Schnauze und eine schwarze Schnauze guckten unter dem Hoftor 

hindurch. Judith steckte ihre Nase dazu und schnüffelte zurück.

Judith gelang es, das Brett beiseite zu schieben, das das Tor unten 

abdichtete, sie legte sich auf den Bauch und kroch hindurch. Die Hunde 

sprangen an ihr hoch, und sie rannten zusammen über den Hof zur kleinen 

Frau. Die hatte ihre Arme in einem großen Holztrog, sie sprach mit dem 

Teig im Trog, richtete sich zwischendurch auf und sagte: »Ioi.«

Die kleine Frau fuhr zusammen, als sie Judiths Stimme hörte. Sie 

jagte die Hunde mit verklebtem Finger davon, legte beide Hände in eine 

Blechschüssel und kam, ihr krankes Bein geschickt hinter sich herziehend, 

dann zum Tor, um Judiths Mutter aufzuschließen. Sie goss frisches Was-

ser in die Schüssel für die Hände, denn Judiths Mutter wollte Brot backen 

lernen.

Im Gehege lag George, der Junge mit der Pudelmütze, unter einem 

Schaf und zog an dessen Zitzen. Als er Judith mit dem braunen Hund sah, 

zog er den Kopf ein, wie immer, wenn sie kam. Da legte sich Judith auch 

unter ein Schaf und zog an dessen Zitzen. George hatte einen Stier und 

Schafe, und Judith hatte eine Ziege, die war groß, und die war tot. Das 

Schaf trat ihr in den Bauch.

Als die Laibe schwarz waren und dampften, gab die kleine Frau 

Judith einen Holzlöffel. Judith schlug damit auf das Brot ein, sodass die 

verkohlte Kruste durch die Luft stob. Dann schabte sie mit dem Schweizer 

Taschenmesser, das sie für die Reise nach Rumänien vom Großvater ge-

schenkt bekommen hatte, die schwarzen Reste vom Laib, und die kleine 

Frau schabte mit einer rostigen Klinge. Die Brotkrusten wurden rot vom 

Sonnenuntergang. Judith gab George auch ein Stück von ihrem Brot ab, 

weil die Mutter es besser fand, wenn sie teilte. Aus dem Teig, der innen 
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sie dann Puine statt Pâine. Deswegen schrieb sie sich auf die Kärtchen 

neben den rumänischen Buchstaben Â auf Deutsch Ü-i, und dazu notier-

te sie noch Luft anhalten.

Damit sie beim Sprechen mehr Luft bekam, lud sie Cati ein, die 

Mutter des Mädchens mit der Ziege. Sie wolle die Sprache von den Frauen

lernen, sagte die Mutter. Und Cati kam. Sie hatte diesen Zopf und Kinder 

an beiden Händen. Aber das Mädchen mit der Ziege war nicht dabei.

Die Mutter gab Cati das große Bilderbuch, das Judith auf dem

Dachboden gefunden hatte. Catis Kinder saßen am Tisch und aßen von 

der Schrotgrütze. Auf dem Buchumschlag war ein schwarz-weißes Bild, 

das Judith unheimlich fand. Da stand ein weißes Schaf und unter ihm ein

niedergestreckter, ebenso weißer Schäfer, um sie herum waren eine Wie-

se, Berge und ein herabfallender Stern, alle mit unheimlich schwarzen

Konturen. Eines der ersten Bilder im Buch zeigte drei Schäfer mit Schä-

fermützen. Der eine stand in der Mitte, er hatte die spitzeste Mütze und

trug sein stattlichstes Schaf in den Armen. Die anderen wandten sich 

links und rechts von ihm ab, um mit den Herden loszuziehen, sie trugen

jeder einen Dolch in der Hand.

Die Mutter bat Cati, etwas aus dem Buch vorzulesen. Cati nahm es 

in die Hände, ganz vorsichtig, als wäre es etwas Zartes, Zerbrechliches, 

und legte es sich auf den Schoß. Die Mutter klappte es auf. Cati strich mit 

der Hand über die großen Seiten. »Hier musst du lesen«, sagte die Mutter.

Cati legte den Finger unter die Buchstaben und las jedes Wort sehr

langsam, aber sie las und las, und mit jedem Reim wurde ihre Zunge ge-

lenkiger, sodass die Sprache zu tanzen begann. Judith hörte das von ihrem

Schlafplatz aus, und Catis Kinder saßen unter ihr am großen Tisch.

Das Mädchen mit der Ziege war nicht mitgekommen, weil sie Catis 

Älteste war und die Kühe des Kollektivs hüten musste.

Cati sagte: »Gedichte, das habe ich ganz vergessen, wie sehr ich 

ihr Klingen in der Schule mochte.«

Judith schrieb für die Mutter auf eine Karteikarte das Wort für 

Schaf: Oaie. Die Mutter aber verzog den Mund, weil es so schwer war, das 

Wort auszusprechen.

[ ] Kurt stand an einem Mäuerchen und sang sein Morgenlied. Er 

schaute durch die gelb und braun angelaufenen Blätter des Nussbaums in 

den Nebel. Er breitete beim Singen die Arme weit aus. Er nahm Judith hoch 

und stellte sie auf die Mauer. Er deutete in den Himmel. »Jetzt ist es so 

weit, die Sonne steigt aus dem Nebel.« Er begann seine Übungen zu ma-

chen, und Judith streckte auch die Arme in die Höhe, Kurt zählte die Be-

wegungen laut ab, damit sie mitkam. Aber sie konnte nicht, die Frau mit 

den Zähnen hatte sich im Turm versteckt, wollte sie nicht hinauflassen. 

Überall an ihren Beinen hatten sich die Haare aufgestellt. Ob das Mädchen 

mit der Ziege auch dort oben war? Judith hatte es hier noch nie gesehen. 

Lizitanti hatte gesagt, dass solche Mädchen in die andere, die rumänische 

Kirche gehen sollten, nicht auf die Kirchenburg.

Als Kurt fertig war und mit ihr auf den Turm wollte, sprang Judith 

auf und sagte: »Heut nicht, wir gehen nach Hause.« Sie sagte es so ernst 

und bestimmt, wie sie es von ihrer Mutter gelernt hatte. Dass die Frau den 

Eingang zum Turm bewachte, konnte sie ihm nicht sagen, er würde sofort 

hingehen, um mit ihr zu plaudern. Es brachte aber nichts, Kurt wollte noch 

schnell etwas in sein Tagebuch schreiben. Deswegen machte er Judith 

Vorschläge: Sie solle um die Kirchenburg rennen, Tannenzapfen sammeln 

oder auf der Mauer balancieren. Sie könne sich Blätter hinter die Ohren 

stecken, sich einen schicken Kopfschmuck suchen. Er holte sogar einen 

Buntstift aus der Jackentasche hervor, damit sie eine Burg in sein Tage-

buch malte. Judith verstand nicht, was das sollte.

»Lass uns ein paar Herbstzweige für Anna pflücken«, sagte er gut

gelaunt, weil er vom Singen und den Morgenübungen erfrischt war. Er sah 

auf das Dorf, sprach über die hohen Steinmauern um die Sachsenhäuser 

und von den niedrigen Weidezäunen um die Lehmhütten. »Das Flechtwerk 

schlängelt sich und verbindet. Die Mauern trennen die Menschen. Siehst 

du?«

[ ] Die Mutter machte sich Karteikarten. Judith malte etwas darauf, 

und auf die andere Seite schrieben sie zusammen Begriffe aus einem 

Rumänischwörterbuch ab. Die Mutter musste, wenn sie das rumänische 

Wort für Brot sagen wollte, immer die Luft anhalten, und trotzdem sagte 
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gelaunt, weil er vom Singen und den Morgenübungen erfrischt war. Er sah
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und von den niedrigen Weidezäunen um die Lehmhütten. »Das Flechtwerk
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großen und einen kleinen Hammer, einen Amboss. Den verkohlten Eimer 

stellte er im Hof hin und machte darin ein Feuer.

»Meine Tochter«, sagte Ovidiu und meinte damit Irina, das erzählte

sie ja selbst bei jeder Gelegenheit, dass sie seine Lieblingstochter sei, »sie

ist ein unstetes Wesen, wie Cati. Die beiden wissen nicht, wohin sie gehö-

ren, darum haben sie so große Angst vor der Meinung des Dorfs. Ich aber 

bin von den Caldarari, wir können mit Feuer, Hammer und Blech alles

machen, wir sind keine Sachsendiener wie die Leute aus Sarmizegetusa. 

Können die sich frei machen? Nein, Kind.« Und dann sagte er noch: »Wenn

ich einmal nicht da bin, dann weiß ich, dass du für meine Irina da sein wirst.«

Judith fand Ovidiu heute sympathisch, nein, dieses Wort, Zucht-

häusler, dieses Gerede von Costache über Männer mit Messern, daran 

wollte sie nicht denken. Ovidiu hielt sich eben im Hintergrund. Wenn er 

aber etwas sagte, war es wichtig. Nur wenn er trank, wurde er unbere-

chenbar, dann ging sie ihm lieber aus dem Weg. 

Am Haus glänzte eine neue Regenrinne. Sie war an den Rändern 

mit kleinen Tieren aus Blech verziert, mit drei Hirten mit Stäben, vielleicht

waren es auch drei Schwestern, und einem Hahn, der seine Flügel ausbrei-

tete. Ovidiu hatte erkannt, dass Judith Hähne liebte. Und an den Auslauf

der Regenrinne, der in die Wanne führte, hatte er einen weiteren Vogel 

geschmiedet, einen mit einem langen, mit Ornamenten verzierten Schna-

bel, durch den das Wasser ablaufen konnte, das musste ein Rabe sein 

oder eine Krähe. 

Sie fragte abends ihre Mutter: »Denkst du, dass es Ovidiu war?«

Die Mutter antwortete sofort: »Nein, das war nicht Irinas Vater«, 

und sie streichelte Judith durch die Haare. »Da bin ich mir sicher, so ein-

fach ist das nicht.« Judith wusste, dass auf ihre Mutter Verlass war.

[ ] Irinas Brief war mit Kugelschreiber geschrieben, den nahm Judith

mit ins Internat und legte ihn sich unters Kopfkissen. Sie las ihn nach Licht-

schluss im Schein des Strahlers von draußen.

Costache Micutu hat mich aus Rota mitgenommen, schrieb Irina, 

ich habe den Jeep schon aus der Ferne erkannt. Dass er mich mitnimmt. 

Er hat es getan. Und dann hab ich vorn neben ihm gesessen, und er so:

[ ] Als sie aus Deutschland zurückkamen, bauten sie die Sommer-

küche im Hof um. Judith musste die Emailletöpfe und Näpfe, in denen sie 

Stroh, Staub und Wasser zu Brei für die Puppe mit den echten Haaren 

rührte, in die Scheune bringen. Die Mutter stellte Regale mit Ordnern in 

der Sommerküche auf, richtete Schreibtische und eine Hängeregistratur 

ein. Judith half ihr, ein Schild an der Tür anzubringen, auf dem Ora de 

caciuli, Mützenstunde, stand. Damit alle mitmachen konnten, ging die 

Mutter regelmäßig durchs Dorf, klopfte an alle Tore und besuchte die Frau-

en. Sie besuchte vor allem die Schwächsten, so nannte sie die, die viele 

Kinder, schräge Hüften oder bettlägerige Männer hatten.

Ihre Besuche nannten die Eltern in den Prospekten, die sie dru-

cken ließen, um die Mützen zu bewerben, Aufsuchende Mützenarbeit.

[ ] »Erst hier im Dorf«, sagte die Mutter, »traue ich mich, etwas 

aufzubauen und einfach zu den Leuten zu gehen.« 

Sie erfand also die Weihnachtsmützen. Die Frauen strickten jeden 

Monat ein Exemplar und erhielten das Geld dafür kurz vor Weihnachten 

ausbezahlt. Dazu kam noch die Mützenkasse. Von der durften sie in Notfäl-

len etwas im Voraus abheben und mussten es dann mit einem Strickwerk 

jeden Monat abbezahlen. Trotzdem brauchten einige der Frauen schon im 

November das gesamte Weihnachtsgeld.

Weil die Mutter die Schlüssel für die Weihnachts- und die Mützen-

kasse streng verwahrte, fragten die Frauen Kurt. Wenn der Geld hatte, 

gab er die Hälfte ab. Judith erzählte es der Mutter lieber nicht, weil die 

nämlich fand, dass die Frauen lernen müssten, besser mit Geld umzuge-

hen. Mit Geld umgehen hieß, sparsam und vorausschauend zu sein. 

Das sagte Judith zu Kurt, der die Schultern fallen ließ: »Was wissen 

wir schon, was diese Frauen lernen müssen.«

[ ] Es war kurz danach, dass Irinas Vater zum ersten Mal auf den Hof 

kam. Er trug einen Zinkeimer in der Hand.

»Ich repariere eure Regenrinne, die muss heil sein, wenn der Win-

ter kommt«, sagte Ovidiu zu Judiths Mutter und bereitete sich, ohne ihre 

Antwort abzuwarten, einen Arbeitsplatz vor. Im Zinkeimer war noch ein 

zweiter, verkohlter Eimer. Aus dem holte er sein Werkzeug: Nägel, einen 
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Fräulein. Managerin soll ich bei ihm werden, stell dir vor. Ich so: Das ist 

mein Traumberuf. Und er noch mal: Ich mach eine Managerin aus dir. 

Ich lern jetzt Englisch, auf dem Markt gab es so ein Buch. Vom ersten 

Geld kauf ich mir ein kleines Telefon, eins zum Einklappen. Kann dich 

dann in der Stadt anrufen. Ach, du hast ja auch noch keins, dann kauf 

ich eben zwei, eins für dich, eins für mich. Du willst am Wochenende mit 

mir spielen oder fernsehen, aber dafür hab ich keine Zeit, ich muss hart 

arbeiten, weil ich meiner Mutter bald ein Haus kaufen will. Eine Villa mit 

Teich und Brücke und so einer Rutsche für die Kleinen, weißt du noch, 

wie auf dem neuen Spielplatz in der Kreisstadt. Ein Italiener kommt, um 

die Farmverwaltung zu prüfen, den will ich heiraten. Der passt auch 

vom Teint her gut zu mir. Mit 18 mach ich einen Führerschein, weißt du, 

kann dann ein Pizza-Restaurant in Sarmize187 getusa bauen, da kön-

nen die Touristen rein, die Pizzeria heißt Tre amici, das heißt Drei Freun-

de, du kannst ja kein Italienisch, und du hast ja kein Fernsehen, deswe-

gen weißt du so was nicht. 

Tre amici, so hieß die Pizzeria in der Kreisstadt, die sah Judith vom 

Internatsfenster aus. So ein italienischer Name passte nicht ins Dorf. Und 

wer wäre schon bereit, so viele Zutaten über die schlechte Straße anzu-

liefern. Die Touristen wollten Pferdewagen fahren, aufs Plumpsklo gehen 

und Maisbrei essen, keine Pizza, die wollten ja Rumänien kennenlernen, 

aber das begriffen die Leute hier nicht, das begriff Irina nicht. Und dass 

der kleine Costache plötzlich so große Stücke auf Irina hielt, der doch 

immer abfällig über ihre Familie geredet hatte. Er sagte doch Damen vom 

Dung zu Irina und ihren Schwestern. Warum er sie plötzlich mit seinem 

Auto mitnehmen sollte, den Geruch kriege er da nicht mehr raus, sagte 

er sonst immer. Und er schimpfte noch ganz anders, weswegen Kurt ihn 

schon angebrüllt hatte. 

Judith hätte Blanca fragen können, aber Irina bloßstellen, das 

wollte sie nicht. Irina war ihre beste Freundin, was sie Blanca so natürlich 

nicht sagte, die wusste ja vielleicht nicht einmal, wer Irina war.

08

Eine Familie bricht auf, um ihr Lebensglück zu finden. Fernab von

der Hektik, dem Überfluss und den Konventionen zu Hause in Deutsch-

land, befreit von den Zwängen des Kapitalismus. In ihrem Roman »Wir

sind hier für die Stille« (Berlin Verlag) erzählt DOROTHEE RIESE

die Geschichte von Judith und ihren Eltern, die Ende der 1990er

Jahre nach Rumänien auswandern. Staat und Wirtschaft sind dort

gerade krachend zusammengebrochen. Der Bus fährt nicht mehr, der

Mähdrescher geht kaputt, die Häuser stehen leer, nichts funktio-

niert. Die Einheimischen zieht es in die entgegengesetzte Richtung

— bloß schnell und weit weg. Judiths Familie aber empfindet den

Stillstand als wohltuend, das marode Land mit seiner zerrütteten

Gesellschaft ist genau der Ort, auf den sie ihre Zukunftswünsche

projiziert. Werden ihre Hoffnungen in Erfüllung gehen?

Auch die Autorin Dorothee Riese, die derzeit als Referentin am 

Leibniz-Institut für Geschichte und Kultur des östlichen Europa 

in Leipzig arbeitet, ist im rumänischen Transsilvanien aufgewach-

sen. Der Schritt, in ein neues Land auszuwandern, sei für ihre 

Eltern damals fast mit einer missionarischen Form der Hoffnung 

verbunden gewesen. »Wir empfanden das Leben in unserem kleinen 

Dorf zunächst als Stille, weil wir die Geschichte der Gegend und 

der Leute nicht kannten. Man sieht die Unruhen am Anfang nicht, 

die unter der Oberfläche brodeln.« Sie selbst sei als Kind nicht 

mit konkreten Vorstellungen nach Rumänien gekommen. Die hätten 

sich erst dort entwickelt. »Dazu zählt zum Beispiel die Hoffnung, 

einen Ort, eine Geschichte, Menschen und Sprachen zu finden, denen

ich mich zugehörig fühle. Oder die Hoffnung, dass ich gemeinsam mit

meinen Freundinnen aus dem Dorf groß werden würde. Letzteres hat

sich leider nicht erfüllt. Eine aus meiner Sicht rassistische und

klassistische Gesellschaft und Schule hat uns bald wieder getrennt.

Aber eine tiefe, schmerzhafte Verbundenheit ist geblieben.«

Illustrationen IRINA BUTKOVSKAYADer Abdruck der Auszüge erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Berlin Verlags.
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Der Nebel war immer noch so dicht, dass 
Judith den Weg kaum sah, aber sie fühlte 
weiches, feuchtes Moos zwischen den Pflas-
tersteinen. Sie liefen ohne Schuhe, denn am 
frühen Morgen konnte Lizitanti unmöglich 
auf der Kirchenburg sein, da molk sie ihre 
Kuh. Die Kiefernzapfen piksten in ihre Füße, 
aber in der Mitte der Kirchenburg stand der 
Glockenturm, hinter dem die Kirche klein war.
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Sie sind reich an Nährstoffen, in rauen Mengen vorhanden — und gelten Forschungs-
teams weltweit deshalb als wertvolle Schätze. Trotzdem spülen wir unsere Hinterlas-
senschaften bislang gedankenlos in die Kanalisation. Wie könnten menschengemachte 

Fäkaldünger die Ernährung der Weltbevölkerung sichern? 
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und in der Pflanze? Gibt es überhaupt Unterschiede? Welche 

pharmazeutischen Rückstände lassen sich finden? Nach der 

Auswertung, so hofft Boness, werde man wissen, wie Dünger 

aus menschlichen Fäkalien unter Realbedingungen auf deut-

schen Feldern performt.

	 Am Anfang dieser Frage, die Forschende in Deutsch-

land, der Schweiz und Schweden, in Spanien, Ungarn und 

Italien umtreibt, stehen drei Elemente: Stickstoff, Phosphor, 

Kalium. Ohne sie würde die Welt verhungern. Denn ohne sie 

wächst keine Pflanze. Deswegen enthalten die meisten Dün-

gemittel dieses Trio. Um den Hunger der stetig wachsenden 

Weltbevölkerung zu stillen, bringt die Agrarindustrie jedes 

Jahr mehr Dünger auf die Felder. Doch die Ressourcen sind 

endlich. Daher hat die Wissenschaft Methoden entwickelt, um 

Stickstoff, Phosphor und Kalium anderweitig zu gewinnen. 

Eines der bekanntesten Verfahren stammt von den deut-

schen Chemikern Fritz Haber und Carl Bosch. Bei der nach 

ihnen benannten Methode werden Stickstoffgas und Wasser-

stoffgas unter dem Druck von 300 bar und bei Temperatu-

ren bis zu 450 Grad Celsius aus der Luft extrahiert und zu 

synthetischem, stickstoffhaltigem Ammoniak verarbeitet. Der 

Energieaufwand ist gewaltig. Eine klimaschonendere Alter-

native soll her.

	 An genau dieser forscht Boness mit Ariane Krause. 

Die 41-Jährige arbeitet am Leibniz-Institut für Gemüse- und 

Zierpflanzenbau (IGZ) in Großbeeren bei Berlin und koordi-

niert das Projekt mit dem Namen »zirkulierBAR«, an dem 

auch Boness beteiligt ist. Mitte 2021 gründete sich dieses 

rund 30-köpfige Team aus Forschenden, Kommunen und 

Privatwirtschaft aus Brandenburg, Berlin und Sachsen. »Wir 

arbeiten für eine Sanitär- und Nährstoffwende und wollen 

Nährstoffe aus verdauten Nahrungsmitteln zurückgewinnen. 

Dazu entwickeln wir einen neuen Ansatz für Sanitärversor-

gung, der an den Klimawandel angepasst ist und eine regio-

nale Kreislaufwirtschaft ermöglicht«, sagt Krause.

	 Boness und Krause sind fest überzeugt: Menschliche 

Fäkalien können Großes leisten im Kampf gegen den Klima-

wandel. Gegen den Verlust der Artenvielfalt und die Dünge-

mittelkrise — und für den Schutz von Ressourcen. Unsere 

Hinterlassenschaften nämlich sind besonders reich an Phos-

phor und Stickstoff. Urin enthält fast alle Nährstoffe, die eine 

Pflanze zum Wachsen benötigt. Kot kann, zu qualitätsgesi-

chertem Humus verwertet, dem Boden helfen, Starkregen 

und Dürre besser zu verkraften.

Behutsam kämpft sich Jan-Ole Boness durch ein dichtes Mais- 

feld. Immer wieder biegt er Pflanzen zur Seite und schaut in 

alle Richtungen. Dschungel-Feeling à la Brandenburg. »Ir-

gendwo müssen diese Dinger doch sein«, sagt Boness und 

wirft noch mal einen Blick auf das Satellitenfoto, das er in 

sein Versuchstagebuch geklebt hat. Seit drei Jahren notiert 

er in der roten Kladde fast alles, was seine Forschung be-

trifft. Jetzt aber hilft das Buch nicht weiter. »Hm«, seufzt er, 

halb verzweifelt, halb verwundert.

	 Der 35-jährige Öko-Agrarmanager sucht fingerdicke 

Markierungsstangen. Erst wenige Monate zuvor steckte er 

die hier selbst in den trockenen Ackerboden, um einen welt-

weit einzigartigen Feldversuch vorzubereiten. Doch so sehr 

er sich auch umsieht und den Hals immer wieder in den zu 

heißen Septembermorgen reckt, Boness kann die weißen 

Stangen nicht finden. »Na dann eben ab auf den Hochstand«, 

sagt er, dreht ab und stapft weiter durch das sattgrüne Di-

ckicht.

	 Boness forscht seit mehreren Jahren zum Einsatz von 

Fäkaldüngern in der Landwirtschaft. Der Boden, über den er 

gerade läuft, wurde mit etwa 35 Tonnen kompostiertem Kot 

und 273 Litern aufbereitetem Urin aus Trockentoiletten ge-

düngt. Er und seine Kolleginnen und Kollegen wollen heraus-

finden, ob dieser Recyclingdünger aus menschlichen Aus-

scheidungen die Saat besser oder mindestens genauso gut 

wachsen lässt wie synthetische Dünger.

	 Es geht aber auch um die Lösung globaler ökologi-

scher Probleme, um alternative Sanitärsysteme und die Über-

windung gesellschaftlicher Tabus sowie politischer Wider-

stände. Um Versorgungssicherheit mit Düngern und damit 

um Ernährungssicherheit, um Klimaschutz mit Wertschöp-

fung — und um die Frage: Lässt sich aus Scheiße wirklich 

Geld machen?

	 Vom Hochstand aus kann Boness das gesamte Mais-

feld überblicken. Der Acker liegt mitten in einem Kiefernwald 

in der Schorfheide, etwa eine Autostunde nordöstlich von 

Berlin. Außer dem Surren und Zirpen von Insekten und dem 

gelegentlichen Ruf eines Kranichs ist kaum etwas zu hören. 

Boness will heute erste Proben aus verschiedenen Messpar-

zellen nehmen. Manche Flurstücke wurden gar nicht gedüngt, 

andere mit konventionell synthetischem Dünger, wiederum 

andere mit den Produkten aus der Trockentoilette. Analysen 

der Pflanzen im Labor sollen zeigen: Wo wird mehr Biomas-

se produziert? Wie hoch ist der Stickstoffgehalt im Boden 
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und wird separat aufgefangen. Eine konstante Belüftung im 

Container regt Abermillionen Mikroorganismen in den Aus-

scheidungen und im Stroh an. Deren Aktivität sorgt von 

ganz allein für Temperaturen bis 75 Grad Celsius. Die ist not-

wendig, um Krankheitserreger abzutöten. Anschließend folgt 

die Humifizierung: Das Kot-Stroh-Gemisch wird mit frischem 

Grünschnitt, Tonerde, Stroh oder Wiesenmahd vermengt 

und zu langen Haufen, sogenannten Kompostmieten, aufge-

schichtet. Diese werden in den anschließenden sechs bis 

acht Wochen häufig — zu Beginn sogar täglich — gewendet, 

um den Mieten Sauerstoff zuzuführen. Der ist essenziell für 

den Humifizierungsprozess.

	 Kein Gestank, keine Fliegen. Nichts erinnert an mensch-

liche Fäkalien. Wer mit der Nase direkt rangeht, riecht: Hu-

mus. Erdig, waldig, irgendwie gesund. »Unsere Art der Kom-

postierung ist in der Branche verpönt«, sagt Augustin, »denn 

sie ist betriebswirtschaftlicher Unsinn.« Er ist trotzdem über-

zeugt und sucht noch nach der perfekten Balance zwischen 

Qualität und Quantität.

	 Inzwischen werden die Kompostmieten in einem spe-

ziellen Schienenregal aufgesetzt und automatisiert gewen-

det, bis sie zu Humusdünger werden. Hochregal statt Spar-

gelbeet. »Stellen Sie sich ein Schaufelrad vor, das der Erde 

keine Rohstoffe entreißt, sondern fruchtbare Erde zurück-

gibt«, sagt Augustin zur feierlichen Eröffnung der Anlage 

Ende Oktober 2023. Seine Idee kommt an. Bei den angereis-

ten Vertreterinnen und Vertretern benachbarter Kommunen 

und der Wissenschaft sowieso, aber auch bei der Landes- 

und Bundespolitik, die extra für diesen Termin nach Eberswal-

de kam. »Mit dem Humusregal werden wir im industriellen 

Maßstab Ton-Humus-Komplexe produzieren, die CO2 aus der 

Atmosphäre im Boden speichern und gleichzeitig dessen 

Wasser- und Nährstoffspeicherfähigkeit wiederherstellen«, 

sagt Augustin.

	 Studien und Forschungsprojekte aus Deutschland, 

Schweden und der Schweiz wiesen nach, wie wirksam, um-

weltverträglich und ressourcenschonend Recyclingdünger 

aus menschlichen Fäkalien sein kann. Dennoch gibt es ein 

gewaltiges Problem: Noch ist der Dünger, den Augustin her-

stellt, illegal. Die gut 315 Tonnen Frischmasse, die er bislang 

produziert hat, dürfen derzeit nur im Rahmen forschungs-

bedingter und befristeter Sondergenehmigungen verwendet 

werden. Der Grund: Weder die Düngemittel- noch die Bioab-

fallverordnung kennt sauber getrennt und trocken gesam-

»Bei jedem Toilettengang produzieren wir Ausgangsstoffe 

für hochwertigen Dünger. Momentan aber spülen wir diese 

Schätze in die Kanalisation — und zwar mit Trinkwasser«, 

sagt IGZ-Expertin Krause. Dort werden sie mit schadstoff-

haltigen Abwässern vermengt und landen in den Kläranla-

gen, wo alles wieder aufwendig gefiltert wird. Der gewonne-

ne Klärschlamm darf in Deutschland derzeit noch — anders 

als Recyclingdünger aus Komposttoiletten — auf den Feldern 

ausgebracht werden. Nährstoffe aus verdauten Nahrungs-

mitteln werden also bereits als Dünger eingesetzt, gehen 

jedoch vorher einen energieintensiven Umweg.

	 Krause und ihre Kolleginnen und Kollegen wollen die-

sen Prozess abkürzen, ein zirkuläres Sanitärsystem etablie-

ren, das Energie und Wasser spart und Nährstoffe recycelt. 

»Die wasserbasierte Kanalisation, die wir in den Industrie-

nationen gewohnt sind, ist weder eine globale noch eine zu-

kunftsorientierte Technologie. Nicht in Zeiten des Klimawan-

dels und nicht in der Welt, in der wir leben«, sagt IGZ-For- 

scherin Krause.

	 Mit anderen Worten: Trocken- statt Wassertoilette und 

Stoffstromtrennung statt Mischkanalisation.

	 Kaum ein Ort kann Krauses Forderung symbolhafter 

untermauern als Deutschlands erste Pilotanlage für die Auf-

bereitung menschlicher Fäkalien. Krause steht unweit von 

Berlin auf dem Gelände der Kreiswerke Barnim am Stadtrand 

von Eberswalde, unmittelbar vor einer riesigen, inzwischen 

grasbewachsenen und mit Solarpaneelen bestückten Müll-

halde. »Das kommt raus, wenn man alles auf einen Haufen 

wirft«, sagt Krause und deutet auf den Hügel. »Aus einem 

solchen Müllberg einzelne Rohstoffe zu extrahieren, ist, wenn 

überhaupt, nur unter sehr hohem Ressourcenaufwand mög-

lich. Als der Mensch aber begonnen hat, Plastik von Papier, 

Glas und Restmüll direkt bei der Entsorgung zu trennen, 

wurde Recycling überhaupt erst möglich.«

	 Neben Krause steht Florian Augustin, studierter Forst-

wirt und Gründer des Eberswalder Sanitärunternehmens 

»finizio«. Er will aus dem Geschäft ein Geschäft machen. 

Der 34-Jährige hat ein Verfahren entwickelt, mit dem sich 

menschliche Fäkalien aus Komposttoiletten in wenigen Wo-

chen zu hochwertigem und qualitätsgesichertem Dünger 

veredeln lassen. Dafür werden die Ausscheidungen zunächst 

mehrere Tage in einem 30 Kubikmeter großen Hygienisie-

rungscontainer — dem »HyCo« — gelagert. Oben »eine La-

sagne aus Scheiße und Stroh«, unten sickert der Urin durch 
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Agentur für Lebensmittel, Umwelt und Arbeitsschutz. Aurin 

ist der erste Mineraldünger aus Urin, der von den französi-

schen Behörden ohne Nutzungsbeschränkungen zertifiziert 

wurde.

	 Die Genehmigung allein ist jedoch nur ein Baustein. 

Mindestens genauso wichtig sei ein gesellschaftliches Um-

denken, sagt IGZ-Forscherin Ariane Krause. Menschliche 

Ausscheidungen und was mit ihnen passiert, dürfe nicht län-

ger ein Tabuthema sein. Flush and forget, das sei vielleicht 

vor 150 Jahren notwendig gewesen, um mit dem rasanten 

Städtewachstum in Europa klarzukommen. Um die Gewässer 

zu schützen, sind inzwischen aber immer größere Kläranla-

gen nötig, die schon jetzt an ihre Leistungsgrenzen stoßen, 

insbesondere unter Berücksichtigung aktueller Umweltstan-

dards. Das derzeit vorherrschende Grundprinzip sei doch 

längst überholt: Wir nutzen extrem viel Wasser, verdünnen 

die Fäkalien, schwemmen sie weg und holen uns einen Bruch-

teil der Nährstoffe aus diesem Gemisch aufwendig zurück. 

Oder aber sie werden nur im Klärschlamm gebunden und 

verbrannt statt wiederverwertet.

	 In Eberswalde wollen Ariane Krause, Jan-Ole Boness 

und Florian Augustin nun die Politik stärker in die Pflicht 

nehmen. Sie fordern so schnell wie möglich eine Reform der 

Bioabfall- und Düngemittelverordnungen: »Die Toiletten, die 

Verwertungstechnologien, die Akzeptanz in der Landwirt-

schaft — alles ist da. Nun müssen Recyclingdünger aus was-

serlos gesammelten menschlichen Ausscheidungen in das 

Abfallrecht und in die Düngemittelverordnung aufgenommen 

werden«, sagt Krause. Außerdem fordert sie die Genehmi-

gung und die finanzielle Förderung von Reallaboren, um 

Innovationen voranzutreiben, statt sie in der Bürokratie zu 

ersticken. Solange diese Änderungen nicht verbindlich auf-

genommen werden, komme dies einem Bestandschutz der 

Fossilindustrie gleich, so Krause.

	 Auf der Eröffnungsfeier, in Anwesenheit der Bundes-

politik, zeigen sich die drei indes optimistisch, dass sich bald 

etwas tut — und die gesamtgesellschaftliche Transformation 

vom energiezehrenden Klärwerk zum ressourcenaufbauen-

den Humuswerk beginnt.

	

melte menschliche Fäkalien. So etwas existiert in unseren 

Gesetzen nicht. Doch niemand weiß, woran die Genehmigun-

gen scheitern. Ist es die Angst vor Krankheiten und Seuchen? 

Die behäbige Innovationsstruktur? Die mächtige, milliarden-

schwere Abwasserlobby? Vermutlich ist es wie in einer Klär-

anlage: eine undefinierbare Mischung aus allem.

	 Verstehen kann Augustin das nicht. Durch die Hitze-

behandlung wird der Recyclingdünger gesundheitlich unge-

fährlich: »Unsere Labortests haben bewiesen, dass das Pro-

dukt seuchenhygienisch vollkommen unbedenklich ist. Wir 

finden kaum Arzneimittelrückstände, und die Schadstoffwer-

te liegen unter denen von Klärschlamm. Und der darf aktu-

ell ja noch auf die Felder gebracht werden«, sagt Augustin. 

	 Mehrjährige Labor- und Feldversuche des zirkulier-

BAR-Teams haben außerdem gezeigt, dass der Recyclingdün-

ger nicht nur Pflanzenwachstum und Humusgehalt im Boden 

fördert, »er erzielt obendrein vergleichbare Erträge wie die 

synthetische Mineraldüngung«, sagt Krause. Am besten sei 

die Düngewirkung, »wenn die zunächst getrennt erfassten 

und behandelten Fäkalien auf dem Feld als Humusdünger und 

Recyclingmineraldünger aus Urin wieder kombiniert werden«.

	 Dass Inhalte aus Komposttoiletten endlich aus dem 

rechtlichen Graubereich herauskommen, dürfte nicht nur 

Augustin, Krause und Boness am Herzen liegen. Immer mehr 

deutsche Kommunen stellen öffentliche Trockentoiletten auf. 

Berlin, Bonn, Leipzig. Wo sollen sie hin mit den Fäkalien, wenn 

das Endprodukt der Weiterverarbeitung illegal ist?

	 In der Schweiz, in Schweden und — Ende Juli — auch 

in Frankreich wurde diese Hürde bereits genommen. Seit 

2018 darf in der Eidgenossenschaft der weltweit erste zu-

gelassene Urindünger auch für die Nahrungsmittelproduk-

tion eingesetzt werden — und kann so zumindest mancher-

orts synthetische Mineraldünger ersetzen. Ende Juli erhielt 

»Aurin« auch die Marktzulassung von der französischen 

Wer mit der Nase  
direkt rangeht, riecht: 
Humus. Erdig, waldig, 
irgendwie gesund.
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Heilsbringer?
Sieben Ansätze, auf die die Medizinforschung hofft.

Konzept DIE REDAKTION* 

Infografik

700
DER 3.900 BEKANNTEN SCHLANGENARTEN SIND GIFTIG. Ihr GIFT birgt 

tödliche Gefahr — und großes Potenzial. Im Giftcocktail 

der griechischen Milosviper etwa verstecken sich gegen Bakte- 

rien aktive Wirkstoffe, die als Vorlage für Medikamente 

gegen Infektionskrankheiten dienen könnten.

Ist Licht die neue Wunderwaffe gegen Bakterien, Viren 

und Pilze? Tatsächlich schaltet das Licht winzig  

kleiner UVC-LEUCHTDIODEN effektiv Keime aus. Bei einer 

Wellenlänge von 233 Nanometern tötet es sogar multi

resistente Keime und Viren auf der menschlichen Haut,  

ohne ihr dabei Schaden zuzufügen.

WOCHEN MÜSSEN KREBSPATIENTEN 

NACH DER OP BANGEN, OB IHR TUMOR 

KOMPLETT ENTFERNT WURDE. Mithilfe 

von LASERLICHT erkennt eine 

neuartige Sonde schon während 

des Eingriffs die Grenzen des 

kranken Gewebes. Mit unerreich-

ter Schnittgenauigkeit ent-

fernt sie den Tumor. Folgeope-

rationen werden seltener nötig.

 

Unsere Grafik basiert dieses Mal auf der 

Forschung mehrerer Institute: Leibniz- 

Institut für Photonische Technologien 

(Sepsis, Sonde), Ferdinand-Braun-Institut, 

Leibniz-Institut für Höchstfrequenz

technik (Dioden), Leibniz-Institut für 

Naturstoff-Forschung und Infektionsbio-

logie (Zahnstein, Zauberpilz), Sencken-

berg Gesellschaft für Naturforschung 

(Schlangen) sowie TIB — Leibniz-Infor-

mationszentrum Technik und Naturwissen-

schaften und Leibniz-Forschungsinstitut 

für Molekulare Pharmakologie (KI).

 

* 

Bis zu 4
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Versteinert im ZAHNSTEIN von Neandertalern und frühen 

Menschen schlummert Bakterien-DNA. Sie enthält die 

Bauanleitung für zahlreiche Naturstoffe, darunter auch 

prähistorische Antibiotika. Alte Zähne könnten so 

gegen neue Krankheiten zum Einsatz kommen.

Partydroge und heilender 

ZAUBERPILZ: Pilze der 

Gattung Psilocybe verursa-

chen nicht nur Halluzinati-

onen, sondern kommen auch 

in der Psychiatrie zum 

Einsatz. Unter anderem 

zeigen sie Wirkung bei der 

Behandlung von Depressio-

nen, Suchterkrankungen und 

Angstzuständen.

MENSCHEN STERBEN IN DEUTSCHLAND JEDEN TAG AN EINER SEPSIS. Bei 

einer Blutvergiftung zählt jede Minute, doch bisher dauert 

es Tage, um das Bakterium dahinter zu bestimmen. Mit neon-

grünem Licht ermitteln NEUE TESTS den Krankheitserreger und 

das passende Antibiotikum in wenigen Stunden und sparen 

Zeit, die Leben rettet.

13 

JAHRE DAUERT DIE ENTWICKLUNG EINES MEDIKA-

MENTS IM SCHNITT von der ersten Idee bis 

zur Zulassung. KÜNSTLICHE INTELLIGENZ kann 

die Suche nach neuen Wirkstoffen be-

schleunigen und ist aus der Medizin auch 

sonst nicht mehr wegzudenken. In Zukunft 

könnte sie zum Beispiel maßgeschneiderte 

Therapien für Krankheiten wie Alzheimer 

oder Lungenkrebs ermöglichen.
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Trotzdem könne Wasserstoff unseren Verkehr grüner ma-

chen. Dafür eigneten sich Schiffe, Züge oder Busse. Die gro-

ße Hürde für seine wirtschaftliche Nutzung sei aber die Spei-

cherung, sagt Beller. Das Molekül ist nicht nur klein, es ist 

auch sehr flüchtig. Es diffundiert sogar durch Metall. Neben 

dem Entwickeln von Batterien mit aufwendigen, weil dichten 

Legierungen könnten zukünftig auch andere Speichermetho-

den wichtig werden. 

	 Und hier kommt das LIKAT ins Spiel. Das Institut hat 

sich ganz der Katalyse verschrieben, der Wissenschaft von 

der chemischen Umwandlung von Stoffen aller Art.

	 Zeit für eine Einführung — und für noch mehr Kurven, 

Modelle und Tabellen. Matthias Beller spricht über Atome, Mo-

leküle und Ionen, Stoffgruppen, Bindungen und Reaktionen. 

Schnell wird klar: Katalyse ist ein ständiges In-Bewegung- 

sein von Stoffen, ein Verfestigen und Verflüssigen von Mate-

rialien. Chemie sei wie Lego, bemüht der Wissenschaftler ein 

Bild. Nur dass die Steine, also die Moleküle, nach unglaublich 

vielen Bauanleitungen zugleich zusammengesetzt werden 

können. Chemische Katalyse habe etwas von Expeditionen ins 

Unbekannte. Und manchmal entdecke man dabei gänzlich 

neues Territorium. 

	 Eine solche Entdeckung steht nur 100 Meter entfernt 

und kann besichtigt werden. Beim Gang vom Institutsgebäu-

de mit seinen Laboren zum Technikum, einer Forschungs-

anlage, in der größere Versuche durchgeführt werden, er-

klärt Matthias Beller den naturwissenschaftlichen Campus 

der Universität Rostock; dort die Hörsäle, da die Informatik, 

dahinter das neue mit Kupfer verkleidete und in der Sonne 

glänzende Gebäude der Elektrotechnik. Er ist stolz auf das, 

was hier in nur wenigen Jahren gewachsen ist. 

	 Eigentlich kommt Matthias Beller aus dem Norden 

Hessens und hat in Göttingen die Gänseliesel, eine Brunnen-

figur, geküsst, wie es alle tun, die in der Universitätsstadt 

ihre Promotion abschließen. Im Jahr 1998 ist er an die Ost-

Matthias Beller stöbert auf seinem Rechner in verschiedenen 

Power-Point-Präsentationen. Ein Klick und auf dem Screen 

an der Wand erscheint eine Grafik zum Earth Overshoot Day, 

der symbolisch den Tag markiert, an dem alle natürlichen 

Ressourcen, die uns der Planet innerhalb eines Jahres zur 

Verfügung stellt, aufgebraucht sind. »Wir bräuchten gut drei-

mal unsere Erde, wenn alle ihre Bewohnerinnen und Bewoh-

ner so leben würden, wie wir in Deutschland das tun«, sagt 

Beller. Eine neue Suche, schon zeigt eine weitere Kurve den 

sprunghaften Anstieg von Emissionen seit der Industriali-

sierung und veranschaulicht den unstillbaren Hunger der 

Menschheit nach Energie. »Wir müssen mit unseren Ressour-

cen anders umgehen. Dafür brauchen wir neue Technologien«, 

sagt Matthias Beller und zitiert Albert Einstein: »Probleme 

kann man niemals mit derselben Denkweise lösen, durch die 

sie entstanden sind.«

	 Welche Rolle kann Wasserstoff beim Andersdenken 

spielen? Das chemische Element mit dem Symbol H ist das 

kleinste und häufigste Molekül im Universum. Unbegrenzt 

verfügbar. Viele Menschen in Deutschland sehen im Wasser-

stoff die Energie der Zukunft. Er gilt ihnen als Hoffnungsträ-

ger, um den Klimawandel irgendwie doch noch in Grenzen 

zu halten.

	 »Das ist ganz klar Wunschdenken«, erwidert Matthias 

Beller, der in Rostock mehr als 25 Jahre lang das Leibniz- 

Institut für Katalyse, kurz LIKAT, geleitet hat und sich selbst 

für einen optimistischen Menschen hält. »Aber Wasserstoff 

kann eine wichtige Komponente sein für eine emissionsfreie-

re Zukunft.« Zum Beispiel neben der Elektromobilität.

	 Das heiße nicht, dass wir alle bald mit Wasserstoff im 

Tank leise und sauber über deutsche Autobahnen flitzen. 

Neben immer noch zu lösenden technischen Herausforde-

rungen müsste eine gerade erst auf Strom umgebaute Infra-

struktur überall durch Wasserstofftankstellen ergänzt wer-

den. Prognose: Eher unwahrscheinlich. 

Mit Wasserstoff die Zukunft retten? Gar nicht so leicht. In Rostock aber 
tüfteln sie an einem überraschend einfachen Rezept. Eine wichtige Zutat: 

Hydrogencarbonat — auch bekannt als Backpulver. 

Text TOBIAS ASMUTH Fotos FABIAN ZAPATKA
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ger, also verbrannt oder eleganter in einer Brennstoffzelle 

wieder in Strom verwandelt werden.« 

	 Das Problem liegt darin, dass Wasserstoff als Gas 

nicht einfach zu handhaben ist. Als Gas braucht es Platz und 

ist leicht brennbar. Aktuell wird Wasserstoff deshalb primär 

in Drucktanks gespeichert, was aufwendig und immer noch 

nicht ganz ungefährlich ist. An Alternativen wird überall ge-

forscht. Die Lösung am LIKAT lautet: Wasserstoff in einem 

Trägermolekül speichern. Matthias Beller und sein Team sind 

bei der Suche auf einen überraschend simplen Stoff gekom-

men: Hydrogencarbonat, in der Küche als Backpulver im Ein-

satz. Im mit Katalysator gefüllten Reaktor im Technikum re-

agiert das unbeladene Hydrogencarbonat mit Wasserstoff, es 

entsteht dabei Formiat — das Salz der Ameisensäure. In ihm 

wird der Wasserstoff sicher gebunden und kann über große 

Strecken transportiert werden. 

	 An seinem Einsatzort angekommen, nimmt es den 

umgekehrten Weg mit Hilfe des Katalysators: Das Salz wird 

entladen, es entstehen wieder Hydrogencarbonat und Was-

serstoff, der dann zur Energiegewinnung verwendet werden 

kann. »Die Energiedichte von Formiat, also seine Speicher-

fähigkeit von Wasserstoff, ist zwar etwas geringer als bei 

anderen Trägern«, sagt Matthias Beller. Mal ganz abgesehen 

davon, dass Hydrogencarbonat und Formiat völlig ungefähr-

lich sind, liege ein Vorteil des Verfahrens aber darin, dass 

für das Be- und Entladen der Träger derselbe Katalysator 

verwendet werden kann. 

	 Für die Anwendung im Alltag ist das ein großes Plus. 

Eine Idee ist es, Container mit einem Katalysator, den Spei-

chersalzen und einem Generator auszurüsten. Diese Contai

ner würden wie Batterien funktionieren und könnten Land-

wirten eine autarke Energieversorgung ermöglichen: Wenn 

viel Wind weht, speichert der Container die mit Windrädern 

erzeugte Energie, wenn Flaute herrscht, kann der im Träger 

gespeicherte Wasserstoff freigesetzt und ins System einge-

speist werden, um Energie zu gewinnen. Einen ersten Con

tainer will Akros Energy im kommenden Jahr auf ein Feld in 

der Nähe von Rostock stellen.

	 Ein kleiner Schritt. Aber ein wichtiger, findet Matthias 

Beller. An der Speicherung entscheide sich, ob Wasserstoff 

in zehn oder 15 Jahren einen signifikanten Anteil an der Ener-

gieversorgung haben wird. Bis dahin gilt bis auf Weiteres: 

Das chemische Symbol H steht auch für Hoffnung.

see gekommen, an ein Institut, das auf eine lange Geschichte 

zurückblickt: Gegründet im Jahr 1952 als in Europa erstes 

ausschließlich der Katalyse gewidmetes Forschungsinstitut, 

hatte es damals nach den Wirren der Wendezeit knapp 65 

Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter. Heute sind es um die 300, 

die erfolgreich mit Partnern aus der Industrie zusammenar-

beiten. Zum Beispiel mit »Symrise«, einem Anbieter von Duft- 

und Geschmacksstoffen. Wichtige Komponenten von Chanel 

Nº 5 kommen nicht aus Paris, sondern aus dem westfälischen 

Holzminden. Und auch das LIKAT hat daran seinen Anteil.

	 Im Technikum betreibt Peter Sponholz seine Anlage 

zur Speicherung von Wasserstoff. Der Katalysator ist ein gro-

ßer runder Behälter, gefüllt mit Palladium. Er ist das Herz-

stück einer Konstruktion, mit der die Speicherung und der 

Transport von Wasserstoff einfacher und billiger werden 

sollen.

	 Peter Sponholz, ein — wie er sagt — Rostocker Junge, 

hat bei Matthias Beller promoviert und ist Chief Research 

Officer bei »Akros Energy«, das mit dem LIKAT eng zusam-

menarbeitet. Er will eine schon existierende Technologie be-

zahlbar machen. Wasserstoff, der aus einer mit grüner Ener-

gie wie Wind und Sonne betriebenen Elektrolyse hergestellt 

und gleich verbraucht werde, sei von der Umweltbilanz un-

schlagbar. »Aber für die Speicherung muss ich Energie auf-

wenden. Wie viel ist die entscheidende Frage, denn Energie 

kostet.« Das Verfahren der Synthese müsse außerdem global 

funktionieren, ergänzt Matthias Beller. »Auch wenn Deutsch-

land für knapp drei Prozent des weltweiten CO2-Ausstosses 

verantwortlich ist, werden wir den Klimawandel nicht stop-

pen, wenn wir hier ein perfektes, aber nicht adaptierbares, 

weil zu kompliziertes System entwickeln.« Das sei dann nice 

to have, aber sinnlos. Es sei nichts einfacher, als etwas kom-

pliziert zu machen und nichts komplizierter, als etwas ein-

fach zu machen, beschreibt Sponholz die Maxime, mit der 

das LIKAT und Akros Energy ihr Verfahren entwickelt haben.

	 Wie es funktioniert, erklärt Carolin Stein, die bei Mat-

thias Beller promoviert. Die grundlegende Idee hinter der 

Wasserstoffwirtschaft sei es, Wasserstoff als Energieträger 

zu verwenden. Zentral dafür: grüne Energie aus erneuerba-

ren Quellen wie Wind oder Sonne. Mit ihr wird die Elektrolyse 

angetrieben. Dabei wird das Molekül Wasser elektrochemisch 

aufgespalten — in Wasserstoff und Sauerstoff. »Elektrische 

Energie wird chemisch umgewandelt und im Wasserstoff 

gespeichert. Er kann genutzt werden wie fossile Energieträ-
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studierte, kommen ein Drittel der gesamten Emissionen des 

Landes aus entwässerten Mooren, mehr als aus dem Ver-

kehrssektor. Nur wenn wir unsere Moore wiedervernässen, 

können wir diese Emissionen stoppen und die Moore wieder 

zu Kohlenstoffspeichern machen. 

	 Als ich diese Fakten hörte, vibrierte es in mir. Ich 

konnte hier und jetzt etwas gegen den Klimawandel tun. Ne-

ben meinem Studium drehte ich einen Dokumentarfilm über 

das Moor, trat einem Jugendkollektiv bei, das sich für das 

Ökosystem einsetzt, begleitete Forschende zu ihren Experi-

menten, erforschte selbst Moormikroorganismen und schrieb 

unzählige Texte zu dem Thema. Ich wollte alles dafür tun, 

die Moore zu beschützen. Doch mit der Zeit veränderte sich 

meine Beziehung. Ich ging jedes Wochenende ins Moor und 

merkte zusehends, wie es mir immer weniger nur darum 

ging, das Moor zu beschützen. Ich fühlte mich vom Moor 

beschützt. Vor einer Welt, die mir zu laut und zu schnell war. 

Ging ich ins Moor, suchte ich nach der Ruhe. Danach, wie der 

Boden meine Schritte festhielt und mich verlangsamte.

	 Dann spitzte sich mein Leben zu. Ich zog um, arbei-

tete zu viel. Es kam ein Winter, der in meiner Erinnerung 

verschmiert, und dann ein März, in dem meine Beziehung 

zerbrach. Seitdem bin ich nicht mehr ins Moor gegangen, bin 

zu Hause geblieben, hinter den Vorhängen, und hörte die 

vier Spuren der Straße, auf der sie viel zu schnell fahren. Ich 

wollte, dass es wehtut, weil ich so enttäuscht von mir war, 

weil ich alles kaputtgemacht und mich dabei verloren hatte. 

Mich und das Moor. 

WEIHERMOOS

Fünf Tage später schlägt mein Mitbewohner vor, rauszufah-

ren, mich mitzunehmen in ein Moor, das ich noch nicht ken-

ne. Wir radeln in der Abendsonne aus der Stadt, der Wind 

zerrt an meiner Jacke, und in mir fühlt es sich an, als würden 

AUENFILZ

Als ich das erste Mal allein ins Moor ging, klopfte mein Herz 

schnell. Ich verließ die neblige Straße, ging über ein entwäs-

sertes Feld, überquerte einen Graben.

	 Der Wald war dunkel, aber ich wusste, dass es dort 

war, hinter den Tannen, den umgefallenen Baumstämmen, 

den borstigen Hügeln. Ich hatte es auf Google Maps gesehen, 

seinen hell-bräunlichen Rücken, darauf die Punkte von Bäu-

men, spärlich. Ich dachte ganz fest an dieses Satellitenbild, 

während die Finsternis in meinen Körper krauchte. Mit einem 

Mal wurde mir bewusst, dass ich niemandem in dem großen 

Gasthaus Bescheid gesagt, dass ich weder meinen Standort 

noch die Idee mit jemandem geteilt hatte. Umrisse, tiefe 

Zweige, Verknotetes zwischen meinen Füßen, Löcher im Bo-

den. Stolpern, Luft holen, klopfendes Herz. Ich kroch durch 

das dichte Buschwerk, tauchte unter Zweigen hindurch, um 

die nächsten direkt im Gesicht zu spüren. Würde gleich ein 

Wildschwein hervorspringen? Wartete es dort, wo ich lang 

musste? Sollte ich laut sein? Ich hielt den Atem an, um meine 

Gedanken zu stoppen. Dann wurde der Himmel weit.

	 Es war, als öffnete sich mein Herz. Als würde ich at-

men können. Dort, im Moor, standen kleine Bäume, deren 

Zweige kümmerlich eng beieinander wuchsen. Perlen von 

Heide auf dem Boden, und meine Schritte schmatzten. 

	 Dem Thema Moor war ich vier Jahre zuvor begegnet. 

Ich studierte Biochemie und hatte Angst vor dem Klimawan-

del. In einer Vorlesung hörte ich, dass Moore der größte 

terrestrische Kohlenstoffspeicher sind, obwohl sie nur drei 

bis vier Prozent der Landoberfläche der Erde bedecken. Dass 

Moore doppelt so viel Kohlenstoff enthalten wie die gesam-

te Waldbiomasse der Erde. Ich hörte auch, dass in Deutsch-

land 95 Prozent der Moore entwässert, landwirtschaftlich 

genutzt, abgetorft oder bebaut sind, sich der Torfboden 

des Moores im trockenen Zustand zersetzt und Treibhaus-

gase emittiert. In Mecklenburg-Vorpommern, wo ich damals 

Unsere Autorin befasst sich seit Jahren intensiv mit den Mooren, die als Kohlenstoff-
speicher in der Klimakrise vielen als stille Hoffnungsträger gelten. Irgendwann merkte 
sie, wie es ihr immer weniger darum ging, das Ökosystem zu schützen. Sie fühlte sich 

vom Moor beschützt. 

Text SWANTJE FURTAK
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»
Ging ich ins
Moor, suchte
ich nach  
der Ruhe.
«
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PAULINENAUE

Wieder ein paar Wochen später ruckelt es erneut unter mir. 

Das erinnert mich an meine Zeit im Studium, als mich For-

schende schon einmal mit zu ihren Experimenten nahmen. 

Auch heute haben wir einen dünnen Metallstab namens Moor-

sonde dabei. Alle tragen Gummistiefel, es wird vom »Feld« 

gesprochen und von einem Katzensprung, den die Moorflä-

che vom Leibniz-Zentrum für Agrarlandschaftsforschung 

entfernt ist. Ich hatte Joana Bergmann zuvor gegoogelt und 

war auf der Plattform X auf ein Foto der Biodiversitätsfor-

scherin gestoßen. Es war ein Drohnenbild der nassen Flä-

chen, darunter schrieb Bergmann: »Es ist einfach jedes Mal 

magisch, wenn ich dort draußen bin.« Ich sitze mit ihr im 

Auto, weil ich verstehen möchte, was sie erforscht, und weil 

ich dachte, dass sie vielleicht fühlt wie ich.

	 Autotüren knallen, Bergmann geht voran, die Moor-

sonde in der Hand, über schlammigen Boden. Ich frage, wo-

rauf sie achtet hier draußen. »Muster«, sagt sie mit zusam-

mengekniffenen Augen, »Flächen mit unterschiedlichen 

Pflanzengesellschaften.« Das Moor hier sei nicht das ganze 

Jahr nass. Dadurch sei es keine einheitliche Fläche, sondern 

habe sehr verschiedene Bereiche. Bergmann interessiert 

das Zusammenspiel der Pflanzen mit ihrer Umwelt. Ich fra-

ge, ob wir noch weiter hineinkönnen und während der Bo-

den nasser wird, erzählt Bergmann vom Wandel, weil vor 

Kurzem genau hier noch Wasser gestanden habe. Als das 

Wasser sich zurückzog, starben auch die Pflanzen. Wie ge-

malt liegen grau-bräunliche Stängel auf dem Boden. In zwei 

Wochen aber, sagt Bergmann, würden schon wieder andere 

Pflanzen nachkommen und es wäre »plötzlich wieder ganz 

saftig und gesund«. Die Samen seien alle im Boden vorhan-

den, würden aber erst mit dem sich übers Jahr verändern-

den Wasserpegel keimen. Erst mit dem Wechsel finden »ver-

schiedene Pflanzen ihren Platz«.

	 Ich blicke auf die weite Fläche und sehe Neuanfang. 

Doch Bergmann spricht schon weiter, dass Moore versteck-

te Orte seien, ein verstecktes Thema. »Die Landwirte wissen 

davon, die Wissenschaftler und die Politik.« Aber der Groß-

teil der Gesellschaft? Durch die Entwässerung und Nutzung 

der Moore, habe sich das Aussehen der Ökosysteme verän-

dert — bei einem entwässerten Acker oder einer Weide den-

ke niemand an ein Moor. Erst mit dem zurückkehrenden 

Wasser werde der Moorcharakter sichtbar, und eigentlich 

erst dann könnten »Menschen das Bedürfnis entwickeln, 

dass dieser Ort bleibt oder geschützt wird«.

sich die Gedanken verknoten. Mein Mitbewohner dreht sich 

um, fragt, ob alles in Ordnung sei, ich trete schneller, will 

nicht über mich reden. Diese ganze Sache hat mir den Bo-

den unter den Füßen weggezogen. Die Straße geht in einen 

Trampelpfad über, und ich spüre jeden Schlag, der durch 

den Lenker in meinen Körper fährt.

	 Am Weiher hat das Licht die Farbe von Nebel. Die Luft 

schmeckt angenehm modrig, und ich versuche, nur sie in 

mich hineinzulassen. Das Moor ist eingezäunt. Hinter dem 

Zaun wachsen Pflanzen durcheinander. Ich möchte hinein. 

Aber es gibt ein Verbotsschild. Wir gehen weiter, bis ein Teil 

des Weges zu einem Steg wird. Darunter sind petrolblaues 

Wasser und eine leuchtende Sumpfdotterblume. Ich betrach-

te die gelbe Blüte durch meine Kamera. Die Kontraste, die 

Unschärfe, die Nähe wirken so, wie ich mich fühle. Was ist 

es an Mooren, dass ich mich in ihnen finde? 

	 Es macht etwas mit mir, hier draußen zu sein. Die 

Luft, die Stimmen der Vögel, die speerartigen Sprösslinge 

des Schilfs. All das bin ich. Ich bin Teil dieses Lebensraumes, 

nicht weil ich aus ihm stamme, sondern weil ich mich für ihn 

entscheide. Sarah Kirsch schreibt in ihrem Buch »Allerlei- 

Rauh«, wie sie »allmählich wie ein Stück Natur in diesem 

Flachland war, der brütenden Sonne ausgesetzt wie ein x-be-

liebiger modernder Baumstamm«, sodass ihr »jedes Zeitge-

fühl abhanden kam und mein Körper so porös wurde, daß die 

Lerchen durch ihn hindurchgerieten«. Genau das passiert 

hier, ich lasse diese Welt in mich hinein. 

	 Auf dem letzten Stück des Weges biegen wir doch ab. 

Mein Mitbewohner sagt, auf der Wiese sei noch kein Moor 

und das Betreten deswegen weder verboten noch schädlich. 

Das Licht schwindet, das Reet in der Ferne wirkt wie Dunst. 

Er bleibt stehen. Ich gehe weiter, bis der Boden unter mir 

dunkler wird, und ich höre, wie er beginnt, Geräusche zu 

machen. Zwischen meinen Füßen stechen Schilfsprößlinge 

aus dem nassen Untergrund. Ich hocke mich hin und berühre 

den Boden. 

	 Ich fühle das Wasser und schließe die Augen. Ich muss 

gar nicht weitergehen, für heute reicht es. Ich mache ein 

Bild vom Schilf, wie es sich streckt. Ich hatte früher so viel 

Mut, auf die Welt zuzugehen. Ich möchte ihn wiederfinden 

und fühle, irgendwo in mir ist er noch.
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ALTENAUER MOOR

Lange galten Moore als Orte, in die der Mensch nicht gehört. 

Frösche, Amseln und andere Arten hatten hier ihr Habitat, 

aber vom Menschen konnte das Moor erst nach dem Entwäs-

sern betreten werden — so der Literaturwissenschaftler 

Niels Penke in der »Kulturpoetik des Moores«. Auch schrei-

bende Menschen traten nicht ein ins Moor, eher projizierten 

sie Angst auf den unbekannten Ort. In einer Analyse über 

Moore im Film schreibt Hans Wulff: »Will der Held das Ziel 

erreichen — jemanden zu retten oder zu befreien […] —, 

muss er sich der Herausforderung stellen, den Sumpf zu 

überwinden […], immer geht es darum, die inneren Wider-

stände und Ängste überwinden zu müssen, wenn man ans 

Ziel gelangen will.« 

	 Ich stehe in einem Moor unterhalb Münchens. Über 

das Moos sind lose Holzbretter gelegt, auf die ich mich lege 

und den Moorkörper unter mir spüre. Was, wenn es nicht 

ums Überwinden geht, sondern ums Eintreten? Was finden 

wir, wenn wir bleiben, statt zu durchqueren?

	 Ich glaube, wir brauchen Geschichten. Über das Ge-

fühl, hier draußen zu sein, den Mut, den es uns geben kann, 

auf so etwas Altem, Verborgenem, Anderem zu gehen. »Al-

les verschwindet früher oder später — alte Baumstämme, 

Dachse, Vogelnester im Moor«, schreibt Malin C.M. Rønning. 

In ihrem Roman »Skabelon« sucht ein junges Mädchen, ver-

nachlässigt von ihrer Familie, Zuflucht in dem Moor und Wald 

neben ihrem Haus. Es braucht solche Geschichten, wie wir 

der Natur und Ungewissheit auf eine neue Weise begegnen 

können. Über Orte, an denen wir uns als Menschen nicht 

zurechtfinden, nicht im Mittelpunkt stehen, nicht beherr-

schen, sondern demütig annehmen. Es braucht den Mut, 

Unordnung und Unsicherheit zuzulassen. Und der ist in uns. 

Ein Satz meines Moorprofessors Hans Joosten kehrt zu mir 

zurück: »Im Moor hat man die Unsicherheit unter den Fü-

ßen, aber den weiten Himmel vor sich.«

	 Ich stehe auf, fühle das Wanken der Bretter unter mir 

und folge ihnen. Sie enden vor einem See. Die Oberfläche ist 

so spiegelglatt, dass ich sie durchbrechen möchte mit mei-

nem Körper, doch dann erscheinen Wellen und ein kleiner 

Kopf schiebt sich hindurch. Eine Ringelnatter teilt das Was-

ser, zieht zum Ufer, versteckt sich in den Büschen. Ich fühle 

mein Notizbuch im Rucksack. All das hier fühlt sich wie aus-

brechen an, aus mir, aufbrechen. Ich möchte wieder wagen. 

Eine Geschichte schreiben, von Mooren und Hoffnung.

Wir fahren zu einer anderen Fläche. Sie sagt, dass Deutsch-

land im Wandel sei. Die Politik hätte Moore als Klimalösung 

verstanden und wolle die Moore wiedervernässen. Damit 

müsse sich aber die Landwirtschaft auf Mooren radikal än-

dern. Statt Kartoffeln und Kühe, Rohrkolben und Wasserbüf-

fel. Es gäbe nun vier Modellregionen, in denen man das tes-

ten wolle. Hier im Nordwesten Berlins sei eine, sie ist Teil 

dieses Forschungsprojekts, das zehn Jahre laufen soll. 

	 Ich frage, ob sie die Angst vor dem Klimawandel an-

treibt. Sie sagt, sie spüre keine Angst, sondern Verantwor-

tung: »Wir haben die Nummer verbockt und deswegen soll-

ten wir einfach versuchen, das Möglichste dafür zu tun, um 

die Folgen, so weit es geht, in Grenzen zu halten.« Sie hat 

dieses Leuchten. Das Leuchten, das man hat, wenn man weiß, 

dass die Moore unsere Chance sind. 

	 Mit einem Mal spüre ich es wieder. Im Moor zu sein, 

gibt mir eine Aufgabe. Ich habe eine Beziehung zu einer 

Welt, die kaum mehr sichtbar ist. Wenn ich es schaffe, sie 

nicht nur zu fühlen, sondern sie andere fühlen zu lassen, 

hinzusehen, zu hören, zu riechen, kann das zu Wandel füh-

ren. Der Wandel sitzt in mir. Ich stehe mit den Stiefeln bis 

zum Schaft im Wasser und schiebe den langen Stab ins 

Moor. Um ein Moor zu erkennen, muss man in den Boden 

gucken. Findet man eine Torfschicht, die mehr als 30 Zenti-

meter tief ist, gilt es in Deutschland als Moor. Torf besteht 

aus Resten abgestorbener Pflanzen, die sich auf dauerhaft 

nassem Land ablagern. Durch Torfschichten lässt sich ein 

Stab schieben, wie durch Butter. Ich schiebe und schiebe 

tiefer. »Das kann nicht sein«, sagt Bergmann. Ich schiebe 

weiter. »Es hört nicht auf«, sage ich. Dann stoße ich auf 

eine feste Schicht, wir halten den Finger auf die Stange und 

ziehen sie heraus. Ein Meter Sechzig. »Von deinen Füßen 

bis zu deinen Augen, so tief ist der Moorkörper hier«, sagt 

Bergmann. Das sei »ein ernstzunehmender Moorkörper«. 

Torf wächst extrem langsam, etwa einen Millimeter pro Jahr. 

Mit einem Meter Sechzig könnte dieses Moor 1.600 Jahre 

alt sein. Jahrhunderte voller Geschichten liegen in ihm. Mit 

einem Mal bin ich mit meinen Sorgen unbedeutend.

	 Zurück gehe ich langsam, merke, wie das Moor jeden 

meiner Schritte kurz hält. Es fühlt sich an, als würde die 

Enttäuschung von mir selbst aufbrechen, daraus etwas Neu-

es wachsen. Ist es Mut? Vielleicht ist es ja wie mit den Ris-

sen in den Samen, von denen Joana Bergmann erzählt hat: 

Wenn nur der Wasserstand hoch genug ist, sprießt er.
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Die Eier und Samen mancher Tiere und Pflanzen 
halten über lange Zeit und auch noch unter 
schlechtesten Bedingungen die Fahne hoch. Und 
zeigen: Ausharren und Warten kann sich lohnen!

Text IGB, IPK & HKI* Illustrationen FELIX BORK 

Auf bessere 
Zeiten

Überlebenskünstler

1 · DORNRÖSCHENSCHLAF

Dormanz, abgeleitet vom lateinischen »schlafen«, 

beschreibt die Fähigkeit von Organismen, ihre 

Entwicklung zu verzögern, um Wind und Wetter zu 

trotzen. Diese Lebensformel findet sich bei Pflan-

zen, Tieren und sogar Mikroorganismen. Die Haupt-

merkmale der Dormanz: ein stark reduzierter Stoff-

wechsel und eine erhöhte Widerstandskraft. 

2 · SAMEN 

Die Fähigkeit zum Überleben haben besonders Pflan-

zensamen entwickelt. Bis die Bedingungen zum 

Wachsen ideal sind, können sie in Warteposition 

verharren und dabei Hitze, Feuer und Kälte über

stehen, Hunderte von Kilometern zurücklegen oder 

sogar durch den Magen-Darm-Trakt von Tieren wandern. 

Für die Keimung brauchen praktisch alle Samen  

nur Sauerstoff und die richtige Temperatur. Denn 

die benötigten Nährstoffe sind in ihrer Fruchthülle 

enthalten, die die Samen außerdem vor oxidativen 

Prozessen schützt. 

3 · REKORDHALTER 

Den Rekord im Warten auf bessere Zeiten hielt lange 

die Lotuspflanze mit 1.300 Jahren. Doch dann 

brachten israelische Forschende einen laut Radiokar- 

bonmethode rund 1.900 Jahre alten Samen einer 

Dattelpalme zum Keimen, der zu einer einen Meter 

zwanzig großen Pflanze heranwuchs. 

4 · WECKRUF 

Ob ein Samen ruht oder zur Keimung bereit ist, wird  

durch das Gleichgewicht der Pflanzenhormone Abscis-

insäure und Gibberellin bestimmt. Ein hoher Gehalt 

an Abscisinsäure hält die Keimruhe aufrecht, während 

Gibberellin für die Samenkeimung verantwortlich 

ist. Bei ruhenden Knospen ist es übrigens ähnlich, 

denn die Dormanz geht bei ihnen ebenfalls mit einem 

Anstieg der Abscisinsäure einher.
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5 · SCHNELLSTARTER

Kulturpflanzen haben den langen Atem schon früh aus-

gehaucht, weil man wollte, dass für die Landwirt-

schaft optimierte Samen nach der Aussaat schnell 

keimen. Wildpflanzen haben sich diese Eigenschaft 

bewahrt: Sie können jahrzehntelang im Erdreich 

ausharren und sichern so ihr Überleben. Im Boden 

unter unseren Füßen bilden sie eine Art natürliche 

Saatbank. 

6 · SAMENARCHIVE 

Auch Genbanken arbeiten nach diesem Prinzip. Sie 

sammeln Samen, um sie für die Zukunft zu bewahren. 

Eine der weltweit größten Genbanken beherbergt das 

Leibniz-Institut für Pflanzengenetik und Kultur-

pflanzenforschung. Die Samen von mehr als 150.000 

Sorten bleiben dort bei minus 18 Grad Celsius über 

Jahrzehnte keimfähig. Sicherheitsduplikate aller 

weltweit gesammelten Samen werden in den internati-

onalen Saatguttresor auf Spitzbergen gebracht.

7 · TIERE 

Erinnern Sie sich an die Urzeitkrebse aus dem 

Kinderexperimentierkasten, die im Salzwasser auf 

dem Fensterbrett plötzlich lebendig wurden? Zusammen 

mit Rädertierchen und Strudelwürmern sind sie die 

Überlebenskünstler im Tierreich. Bei ungünstigen 

Bedingungen bilden sie hartschalige Wintereier  

 — die Dauereier — und können so lange ausharren. 

Sind die Bedingungen gut, legen sie sogenannte 

Sommereier, die sofort und ohne Befruchtung mit  

der Embryonalentwicklung beginnen.

8 · WASSERFLÖHE 

Ein weiteres Beispiel für Dauereier sind Wasserflöhe. 

Eigentlich vermehren auch sie sich ungeschlechtlich 

durch Jungfernzeugung: Aus unbefruchteten Eiern 

schlüpfen genetisch identische Klone der Mutter. In 

Mangelsituationen, etwa, wenn die Nahrung knapp ist 

oder der Wasserspiegel sinkt, können die Weibchen 

jedoch Söhne produzieren, die ihre Eier befruchten   

 — die so zu Dauereiern werden. Ein Teil der Eier 

sinkt zu Boden und wartet am Gewässergrund auf bessere 

Zeiten — teilweise jahrhundertelang. Ein anderer 

Teil steigt an die Wasseroberfläche und wird von 

Vögeln oder Fröschen in andere Gewässer weitertrans­

portiert.

9 · ZEITKAPSELN 

Für die Wissenschaft sind Dauereier ein vielver­

sprechendes Forschungsobjekt, denn mit ihrer Hilfe 

lassen sich entwicklungsgeschichtliche Prozesse 

rekonstruieren: Welchen Bauplan gab das Erbgut vor 

mehreren hundert Jahren vor, und wie hat er sich 

verändert? Fand eine Anpassung an sich wandelnde 

klimatische Bedingungen statt? Es ermöglicht aber 

noch mehr, denn man kann an den geschlüpften 

Lebewesen alles Mögliche messen und beobachten — 

nicht zuletzt, wie die Tiere einmal aussahen. 

10 · BAKTERIEN 

Auch Bakterien können Dauerstadien bilden — ein 

Beispiel sind die Clostridien, die nur in Abwesenheit 

von Sauerstoff wachsen und das stärkste biologische 

Gift überhaupt bilden: Botulinumtoxin. Durch Stress­

bedingungen wie Nährstoffmangel wandelt sich die 

Clostridienzelle in eine Spore um, die von mehreren 

Schutzschichten umgeben ist. Sobald die Lebensbe­

dingungen besser sind, verwandelt sie sich von ihrer 

Überdauerungsform zurück in eine Bakterienzelle.

11 · HOFFNUNG

In einer Zeit, in der Antibiotikaresistenzen welt­

weit zunehmen, sind Clostridien aber auch Hoffnungs­

träger für neue Medikamente. Denn sie produzieren 

nicht nur Gift — sondern auch eine Vielzahl von Natur- 

stoffen, die heilend wirken könnten. 

Die Texte zu den »hoffenden« Tieren und Pflanzen 

haben wir gemeinsam mit Nadja Neumann vom Leibniz- 

Institut für Gewässerökologie und Binnenfischerei, 

Friederike Gawlik vom Leibniz-Institut für Natur-

stoff-Forschung und Infektionsbiologie sowie  

Manuela Nagel vom Leibniz-Institut für Pflanzen

genetik und Kulturpflanzenforschung erstellt.

* 
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Wie wird aus Hoffnung Verzweiflung?

Sehnsucht nach einem frischen Wind, der das Alte wegbläst und Raum für 
Neues schafft — das war die Gefühlslage, in der die Politik von Perestroika 
und Glasnost, von Umgestaltung und Offenheit, ihre Dynamik entfalten konn-
te. »Morgen wird sich der Wind drehen«, sang die gleichnamige Protagonis-
tin schon 1984 in der sowjetischen Interpretation von »Mary Poppins«. »Er 
wird freundlich und sanft sein.« Die Hoffnung auf Wandel war so stark wie 
unbestimmt. »Frei sein wie im Kapitalismus — sich sicher fühlen wie im 
Sozialismus« — so ließen sich die idealistischen Vorstellungen der späten 
1980er Jahre zusammenfassen. Michail Gorbatschow, der letzte Generalse-
kretär der Sowjetunion, verstärkte diese Erwartungen. Mit Reformen und 
vorsichtiger Privatisierung wollte er die Wirtschaft in Gang bringen. Öffent-
liche Debatten sollten das gesellschaftliche Engagement für den Sozialismus 
stärken. Die politischen Folgen sind bekannt: 1991 gab es die Sowjetunion 
nicht mehr. Eine Zeit der Umbrüche begann. Wie sie im Nachgang betrach-
tet wurde und wird, bestimmt noch heute die Politik. Während in vielen ehe-
maligen Sowjetrepubliken der schwere, aber richtige Weg zu staatlicher Sou-
veränität und persönlicher Freiheit betont wird, nutzt man in Russland das 
Narrativ von Chaos und Niedergang, um die autokratische Herrschaft Putins 
zu legitimieren — als angebliche Voraussetzung für Sicherheit. Im Ergebnis 
sehen wir das Gegenteil: Unfreiheit in Russland, Krieg und Tod in der Ukraine, 
den Verlust jeglicher Hoffnung auf ein einiges Europa. Musste es zwangs-
läufig dazu kommen? Meine Kolleginnen und ich ergründen es in unserem 
ERC-Projekt »Perestroika from Below«. Unser Fokus liegt auf den Menschen, 
auch fernab der Zentren der Macht. Was bedeuteten ihnen die Reformen und 
Umbrüche? Wie passten sie sich an die neuen Realitäten an? Viele nutzten 
die Freiheit, um gegen Missstände auf die Straße zu gehen. Andere fühlten 
sich überwältigt und machtlos angesichts der rasenden Veränderungen und 
neuer Alltagsprobleme. Warum konnte Hoffnungslosigkeit an die Stelle von 
Hoffnung treten? Die Geschichte war offen und sie bleibt es in vielen Regi-
onen, die einmal zum sowjetischen Machtbereich gehörten. Die Hoffnung 
stirbt erst, wenn denen geglaubt wird, die es behaupten. Umso wichtiger ist 
deshalb, daran zu erinnern, dass der Wind von Zeit zu Zeit dreht und die 
Segel neu gesetzt werden können. 

Text CORINNA KUHR-KOROLEV Foto ANDREA VOLLMER
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CORINNA KUHR-KOROLEV

ist Wissenschaftliche Mitarbeiterin  

am Leibniz-Zentrum für Zeithistorische 

Forschung Potsdam.
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LICHT UND

MATERIE 

Neue Dauerausstellung

Deutsches Museum

München

Licht ist für den Menschen unsichtbar  

 — wenn es aber auf Materie trifft, ge-

schehen spannende Dinge: Ein Spiegel 

reflektiert, andere Objekte werden 

durchstrahlt, schimmern oder absor-

bieren das Licht gänzlich. Doch obwohl 

Licht in unserem Alltag allgegenwärtig 

ist, ist es gar nicht so einfach, diese 

Phänomene zu erklären. Und mitunter 

ist es nur durch die Gesetze der Quan-

tenphysik möglich. Die neue Daueraus-

stellung des Deutschen Museums wid-

met sich dem komplexen Wechselspiel. 

Seit Juni wird auf der Museumsinsel 

erklärt, was Licht eigentlich ist und wie 

sich das Verständnis von Licht und Ma-

terie im vergangenen Jahrhundert ge-

wandelt hat.

SCHIFFSWELTEN — 

DER OZEAN UND WIR

Neue Dauerausstellung

Deutsches Schifffahrtsmuseum

Bremerhaven

	

Die Oberfläche unserer Erde ist zu über 

70 Prozent mit Wasser bedeckt — kein 

Wunder also, dass es Schiffe schon 

fast so lange gibt wie den Menschen 

selbst. Wie sonst hätte er sich die Welt 

erschließen sollen? Gemeinsam mit ei-

ner verlässlichen Mannschaft an Bord 

kann man sie bereisen, Ozeane erfor-

schen, Güter transportieren und die 

Kräfte der Meere kennenlernen. Doch 

wie schwimmt ein Schiff eigentlich, wie 

ist es konstruiert? Und was macht es 

mit dem Meer? Antworten auf Fragen 

rund um die Wasserfahrzeuge liefern 

mehr als 2.000 Objekte aus den Samm-

lungen des Museums, darunter eine 

Harpunenkanone, ein Pottwal-Skelett 

und motorisierte Fischereiboote.

sehen
HELLO NATURE

03. Oktober 2024 bis 

02. März 2025

Germanisches Nationalmuseum

Nürnberg

Der Mensch sieht sich gerne als Zent-

rum der Welt. Und die Natur, die ihn um-

gibt? Beherrscht natürlich er — oder 

versucht es zumindest. Doch was sind 

die Folgen, wenn Wälder gerodet, Tiere 

gejagt und Bodenschätze rücksichtslos 

abgebaut werden? In seiner großen 

Sonderausstellung des Jahres geht das 

Germanische Nationalmuseum dem 

komplexen Verhältnis von Mensch und 

Natur auf den Grund. Das Leibniz-For-

schungsmuseum für Kulturgeschichte 

zeichnet dabei nicht nur die von Aus-

beutung geprägte Geschichte der Be-

ziehung nach, sondern schaut auch in 

die Zukunft. Wie kann Mensch die öko-

logischen Krisen bewältigen, die er he-

raufbeschworen hat?
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klicken
Sie wollen noch mehr Lese-

stoff? Weitere Reportagen, 

Interviews und Portraits  

aus der Welt der Leibniz- 

Gemeinschaft finden Sie 

in unserem Onlinemagazin!

Besuchen Sie uns unter:

www.leibniz-magazin.de

Der Demokratieversteher

Wie gefährdet  
ist die US- 
Demokratie 
wirklich? Ein  
Gespräch mit 
dem Politik-
wissenschaftler 
Daniel Ziblatt.
https://t1p.de/ac544

Waldküche

Schon in der 
Steinzeit warte-
ten im Wald 
Delikatessen auf 
findige Köche.  
Wir haben sie  
bei einer Expedi- 
tion gekostet. 
https://t1p.de/k6svr

Flammendes Nordlicht 

Megafeuer 
bedrohen immer 
öfter auch die 
Wälder nörd- 
licher Breiten. 
Wie können  
wir sie verhin-
dern? 
https://t1p.de/0twfx

Wald der Hoffnung & Verzweiflung

Der Darién-Gap 
ist eine der 
gefährlichsten 
Fluchtrouten  
der Welt. Und  
für hundert-
tausende 
Menschen die 
einzige  
Hoffnung.
https://t1p.de/3nls3

Neonazis in Uniform

»Es gibt eine 
große Dunkel-
ziffer.«  
Der Historiker 
Jakob Saß 
untersucht 
rechtsextre- 
mistische 
Umtriebe in der 
Bundeswehr.
https://t1p.de/uju7m

Mit vielerlei Maß

Meilen statt 
Kilometer, Grad 
Fahrenheit  
statt Celsius, 
Horsepower statt 
Watt. Amerikaner 
messen nach 
etwas anderen 
Maßen.
https://t1p.de/37ftf
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SEBASTIAN VOIGT

DER

JUDENHASS

EINE GESCHICHTE

OHNE ENDE?

1 Patrick Eiden-Offe

HEGELS LOGIK LESEN. EIN SELBSTVERSUCH	

Einen Winter lang nimmt sich Patrick Eiden-Offe vom Leibniz- 

Zentrum für Literatur- und Kulturforschung vor, jeden Mor-

gen eine Stunde in Hegels »Wissenschaft der Logik« zu lesen. 

Die Frage nach dem Warum erübrigt sich hier — er tut es 

einfach, ganz ohne Anleitung und ohne Sekundärliteratur, 

konsequent von Anfang bis Ende, weil der Gedanke schon 

immer in seinem Kopf herumspukte. Das Ergebnis ist ein 

Essay über die Logik der Logik, die eine Wissenschaft von der 

Wissenschaft sein möchte. Ganz so kompliziert geht es im 

Selbstversuch des Literaturwissenschaftlers dann aber nicht 

zu. Im Gegenteil, es ist ein Buch, das nicht nur die dunklen 

Tiefen des Hegelschen Denkens auslotet, sondern auch hu-

morvoll und persönlich die Gedanken des Autors schildert. 

Und am Ende von Eiden-Offes Reise ist es das tröstende 

Gefühl, tiefe Einblicke in den Versuch und in das Wirken von 

Hegels monumentalstem Werk erhalten zu haben — ganz so, 

als habe man es doch tatsächlich gelesen und wenigstens in 

Teilen endlich begriffen.

LEA NEUBAUER

2 Hanno Hochmuth

BERLIN. DAS ROM DER ZEITGESCHICHTE	

Berlin hat für die Zeitgeschichte eine ähnliche Bedeutung 

wie Rom für die Antike. Diese sicher nicht unumstrittene The-

se stellt Hanno Hochmuth vom Leibniz-Zentrum für Zeithis-

torische Forschung Potsdam mit der Wahl seines Buchtitels 

auf. Durchaus nachvollziehbar, stand Berlin im 20. Jahrhun-

dert doch im Zentrum zweier Weltkriege, zweier Diktaturen, 

des Kalten Kriegs und des Zusammenbruchs des Ostblocks. 

Und dann war da noch die deutsche Wiedervereinigung. 

Hochmuth nimmt seine Leserinnen und Leser mit auf eine 

topografische und fotografische Zeitreise vom ausgehenden 

19. Jahrhundert bis zur Gegenwart. Diese gliedert er in 17 

Kapitel, deren Themen er auf wenigen Seiten mit jeweils drei 

exemplarischen Orten in Wort und Bild vorstellt. So beleuch-

tet er unter anderem das »Babylon Berlin« der 1920er Jahre, 

das jüdische Berlin ebenso wie die »Germania«-Welthaupt-

stadtpläne Adolf Hitlers, die Hauptstadt der DDR und das 

Biotop West-Berlin. Das Buch eignet sich als Lektüre zur 

jüngeren Geschichte Berlins, funktioniert durch die differen-

zierte Gliederung aber auch als zeithistorischer Stadtführer.

CHRISTOPH HERBORT-VON LOEPER

lesen

Patrick Eiden-Offe
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2

Hanno Hochmuth

BERLIN. DAS ROM  

DER ZEITGESCHICHTE

304 Seiten

Ch. Links Verlag

1

Patrick Eiden-Offe

HEGELS LOGIK LESEN.  

EIN SELBSTVERSUCH

250 Seiten

Matthes & Seitz Berlin

3

Sebastian Voigt

DER JUDENHASS.  

EINE GESCHICHTE OHNE 

ENDE?

232 Seiten

S. Hirzel Verlag

4

Douglas Adams

THE HITCHHIKER’S GUIDE  

TO THE GALAXY

160 Seiten

Pan Books (1979)

4 WAS LESEN SIE, HERR ZIELINSKI? 

»THE HITCHHIKER’S GUIDE TO THE GALAXY  

von Douglas Adams!«	

Ich lese aktuell ein Buch, das über 40 Jahre alt ist und das ich vor 

etwa 30 Jahren das erste Mal gelesen habe. Ich glaube, es ist eine Art 

Selbstexperiment, um zu sehen, wie sich meine Wahrnehmung auf den 

Text verändert hat. »The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy« von Douglas 

Adams erzählt die Geschichte von Arthur Dent, dessen Leben sich 

schlagartig ändert, als die Erde zerstört werden soll, um Platz für eine 

intergalaktische Schnellstraße zu machen. Sein außerirdischer Freund 

Ford Prefect rettet ihn im letzten Moment, und sie begeben sich auf 

eine unglaubliche Reise durch das Universum. Ich liebe den Humor von 

Douglas Adams, der ernste Themen wie den Sinn des Lebens und die 

Absurditäten der Bürokratie auf unterhaltsame Weise behandelt. Das 

Buch hat auch heute noch besondere Aktualität und bietet in einer Zeit, 

in der wir uns mit Künstlicher Intelligenz und Sinnfragen beschäftigen, 

wertvolle Denkanstöße. Einige der beschriebenen Technologien sind 

mittlerweile nicht mehr Science-Fiction, sondern quasi Realität — Sinn 

und Unsinn dieser Innovationen hatte Adams schon damals gut im Blick. 

Die Mischung aus tiefgründiger Philosophie und spritzigem Humor 

macht sein Buch zu einem zeitlosen Klassiker, den ich sicher auch in 

30 Jahren nochmals lesen werde.

OLIVER ZIELINSKI,  

Direktor des Leibniz-Instituts für Ostseeforschung Warnemünde

3 Sebastian Voigt

DER JUDENHASS. EINE GESCHICHTE  

OHNE ENDE?	

Sein Buch beginnt Sebastian Voigt mit dessen 

»Anliegen«: Sich dem Judenhass zu widmen, fol-

ge einer einzigen Motivation — ihn abzuschaffen. 

Der Historiker vom Institut für Zeitgeschichte be-

schreibt ihn als zentrale Gefahr für unser Zusam-

menleben, als »Kernideologie«, die einen Aus-

gangspunkt für andere antimoderne Phänomene 

markiere, einen Gegenentwurf zur kritisch-auf-

geklärten, demokratischen Gesellschaft. In einer 

2.500 Jahre umfassenden Zeitreise geht er zu-

rück zu den Anfängen der Judenfeindschaft in der 

Antike, reist durchs Mittelalter in die Neuzeit, be-

trachtet den Antisemitismus des 18. und 19. Jahr-

hunderts, der in Auschwitz seinen grausamen Hö-

hepunkt findet, der bis heute nachwirkt. Es geht 

Voigt dabei nicht um eine Neudefinition des Juden- 

hasses, sondern darum, seinen Wandel über die 

Zeit zu ergründen — und Argumente für gegen-

wärtige Kontroversen an die Hand zu geben. Wie 

nötig sie sind, zeigt sich nach dem Massaker vom 

7. Oktober 2023 ganz aktuell.

DAVID SCHELP 

Wir verlosen je drei Exemplare

von »Hegels Logik«, »Rom/

Berlin« und »Der Judenhass«.

Nehmen Sie teil:

www.leibniz-magazin.de/

verlosung
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»
Die Nazis der 
Baseballschlägerjahre 
haben inzwischen 
Kinder
«
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Die Jungen Nationaldemokraten waren Einfallstor und Durchlaufer-
hitzer für rechte Karrieren. Wie funktionierte die Kaderschmiede der 
radikalen Rechten? Und wer ist heute an ihre Stelle getreten? Die 
Historikerin Laura Haßler vom Leibniz-Zentrum für Zeithistorische 

Forschung Potsdam untersucht es.

Interview SEBASTIAN KRETZ Foto UTE MAHLER/OSTKREUZ 

Natürlich stieß das auf Irritationen. Die JN in Speyer haben 

zum Beispiel einmal einen Beat-Abend mit einer Band namens 

»The Timers« veranstaltet, zu dem angeblich über 100 Ju-

gendliche kamen. Danach empörte sich ein Leser der NPD- 

Parteizeitung »Deutsche Nachrichten«, er sei Nationalist, weil 

er sich solchen Moden eben nicht unterwerfen wolle.

Die Parteiführung hat sich nicht an der  

flexiblen Haltung ihrer Jugend zur Popkultur 

gestört?

Die NPD versuchte durchaus, die Jugend systematisch klein-

zuhalten — zum Beispiel, indem sie die JN an Programmdis-

kussionen zunächst nicht beteiligte. Aber sie war stärker auf 

ihre Jugend angewiesen als andere Parteien. Junge Men-

schen stellten einen erheblichen Anteil der insgesamt eher 

geringen Mitgliedschaft. Außerdem hatte die NPD zurecht 

das Image, die Partei der ehemaligen NSDAP-Mitglieder zu 

sein. Sie brauchte Nachgeborene, die sich damals nicht schul-

dig gemacht haben konnten.

Die JN konnten der Mutterpartei ihren Stempel 

aufdrücken?

Ja, gerade nachdem die NPD es 1969 nicht in den Bundestag 

schaffte und zu zerfallen begann. Für die JN war diese Kri-

se eine Chance. Es entstand ein Machtvakuum, die Jugend 

konnte mehr Einfluss ausüben. Zum Beispiel stellte die NPD 

viel jüngere Kandidaten auf als andere Parteien. Ab den 

1970er Jahren waren es vor allem die JN, die in der Öffent-

LEIBNIZ Frau Haßler, Sie erforschen unter 

anderem, wie die Jungen Nationaldemokraten ab 

den späten 1960er Jahren die Popkultur nutzten, 

um nationalistische Ideen zu verbreiten.  

Passt das überhaupt zusammen?

LAURA HASSLER Rechte leben nicht hinter dem Mond. Man 

darf nicht überrascht sein, wenn sie moderne Taktiken ver-

wenden. Ich würde sogar sagen, der Einsatz neuer Medien, 

das Aufgreifen globaler Trends ist ein Charakteristikum von 

Nationalistinnen und Nationalisten. Im Nationalsozialismus 

war es das Radio. Heute ist es TikTok. Um 1970 waren es Co-

mics in Schülerzeitungen oder Beat-Partys. 

Jugendliche Nationalisten trugen lange Haare 

und hörten Musik aus den USA?

Natürlich nicht alle. Aber das Rebellisch-Revolutionäre an der 

Jugendkultur ab den späten 1960er Jahren passte durch-

aus zum Selbstverständnis der Jungen Nationaldemokraten 

(JN), der Jugendorganisation der NPD. Die Widersprüche, die 

dabei aufgekommen sind, haben sie versucht aufzulösen: 

Auch bei den JN konnte man lange Haare tragen. Aber die 

sollten dann gepflegt sein. Die JN besetzten zwar Hörsäle, 

nahmen sich dabei aber vor, diszipliniert aufzutreten.

Das Ende des Nationalsozialismus lag damals 

erst 25 Jahre zurück, in der NPD sammelten 

sich ehemalige Nazis. Wie haben sie auf diese 

Anpassung an den Zeitgeist reagiert?
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Wie hat sich die Wiedervereinigung auf die 

Szene ausgewirkt?

All die Jahrzehnte zuvor war die Wiedervereinigung eines 

der wichtigsten politischen Ziele der Jungen Nationaldemo-

kraten. Dieses Thema fiel nun weg. Aber dass es wirklich zur 

Wiedervereinigung kommen könnte, darauf waren sie nicht 

vorbereitet gewesen. Zumindest bei den JN dauerte es Jahre, 

bis sich Landesverbände in den neuen Bundesländern etab-

lierten.

Auf welchen Strukturen konnten die JN in 

Ostdeutschland aufbauen?

Organisierter Nationalismus war in der DDR nicht möglich. 

Es gab zwar die National-Demokratische Partei Deutschlands, 

die als Blockpartei aber von der SED kontrolliert wurde. 

Westdeutsche Neonazigruppen konnten da leichter Fuß fas-

sen: Sie konnten die politisierte Skinheadbewegung, die es 

in der DDR außerhalb der offiziellen Organisationen durch-

aus gab, für sich vereinnahmen.

Heute ist die NPD, die sich inzwischen »Die 

Heimat« nennt, praktisch bedeutungslos. Hat die 

Junge Alternative, die Jugendorganisation der 

AfD, die Funktion der JN übernommen?

Zumindest gibt es interessante Parallelen. Auch die Partei-

führung der AfD findet ihre Jugend manchmal zu radikal 

und fürchtet, dass sie das mühsam aufgebaute gemäßigte 

Image der Mutterpartei zerstören könnte. Gleichzeitig gab 

es nie einen Generationenkonflikt an sich. In beiden Parteien 

kam es immer wieder zu Bündnissen zwischen der Jugend- 

organisation und Akteuren der Mutterpartei. Björn Höcke 

versteht sich zum Beispiel sehr gut mit der Jungen Alterna-

tive in Thüringen und hat sich trotz deren Einstufung als 

gesichert rechtsextrem durch den Verfassungsschutz offen 

hinter sie gestellt.

lichkeit das Bild der NPD prägten. Viele von ihnen wirkten 

wie Alternative, trugen Schlaghosen, Lederjacken, sogenann-

te Palästinensertücher. Viele sahen aber auch ganz bieder 

aus.

Wie konnten die Anhänger einer Partei, die 

einen aggressiven Nationalismus vertrat  

und die Verbrechen der Nazis verharmloste, 

so harmlos wirken?

Damals gab es eine Art klandestine Arbeitsteilung zwischen 

den JN und außerparteilichen Organisationen wie der Aktions

front Nationaler Sozialisten. Wer in der Partei aktiv war, soll-

te demonstrativ gemäßigt auftreten und nicht bei Neonazi- 

aufmärschen in Uniform herumlaufen. Aber wenn man irgend-

wann die Namen und Gesichter kennt, dann sieht man: Viele 

von denen machten auch bei gewaltbereiteren Gruppen mit 

und verherrlichten den Nationalsozialismus — nur eben 

nicht offiziell.

Wann kam das Bild des gewaltbereiten Rechten 

mit Glatze und Springerstiefeln auf?

Ab den späten 1970er Jahren verloren die JN viele Mitglieder 

an Neonazi-Gruppen. 1977 ist zum Beispiel der ganze Landes-

vorstand Schleswig-Holstein zu einer militanten Nazigruppe 

übergelaufen. Seit den späten 1980er Jahren orientierten 

sich dann viele Neonazis an der Skinhead-Kultur, die aus 

England kommt und eigentlich nicht unbedingt rechts ist. 

Dass dieses Bild so ein zeitloses Symbol für die rechte Ju-

gend geworden ist, hat wohl auch mit der medialen Verar-

beitung der schweren rassistischen Ausschreitungen im 

Ostdeutschland der 1990er Jahre zu tun, etwa in Rostock- 

Lichtenhagen und Hoyerswerda. Auf den Fotos von damals 

sind viele junge Männer mit sehr kurzgeschorenen Haaren 

oder Bomberjacken zu sehen.
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Wie würden Sie die heutige rechte Jugendkultur 

beschreiben?

Mich erinnert die Situation ganz stark an die 1960er und 

1970er Jahre. Damals gründeten rechte Jugendliche Rock-

bands. Heute gibt es rechten Rap wie den von Chris Ares 

und sogar rechten Techno. Statt über Flugblätter und Schü-

lerzeitungen kommunizieren sie über Messenger und Sozia-

le Medien. Damit haben sie natürlich eine ganz andere Reich-

weite.

An den rassistischen Übergriffen in Grevesmühlen 

bei Wismar im Juni 2024 waren Jugendliche  

mit kurz geschorenen Haaren und Springerstiefeln 

beteiligt. Kommt das Aggressive zurück? 

Für Menschen mit Migrationsgeschichte war die Alltäglich-

keit von Gewalt nie weg. Mein Eindruck ist, dass die Gewalt-

bereitschaft wieder breitere Kreise umfasst. Viele gewalttä-

tige Jugendliche der Baseballschlägerjahre haben sich zwar 

ins bürgerliche Familienleben zurückgezogen. Aber inzwi-

schen haben sie Kinder. Manche Lehrkräfte berichten heute, 

dass sie sich gegen rechte Parolen an ihren Schulen einset-

zen. Beim Elternabend sitzen sie dann Nazis gegenüber. Dass 

Jugendliche, die aus so einem Elternhaus kommen, gewalttä-

tig werden, überrascht mich nicht. Gleichzeitig gibt es eine 

Normalisierung rechter Positionen, auch im Bundestag und 

nicht nur bei der AfD. Das bereitet den Boden für rassisti-

sche Ausschreitungen.

Wenn sich rechte Jugendliche kulturell ständig 

dem gemäßigten Mainstream anpassen: Müsste  

das nicht auch zu politischer Mäßigung führen?

Nein. Zwar wird der Nationalismus ständig an neue Formen-

sprachen angepasst. Statt von Rassen spricht man von Eth-

nien. Statt der Annexion des Sudetenlands fordern Rechte 

nun Umweltschutz oder ein »Europa der Nationen«. Oder es 

tritt ein Leistungsnationalismus an die Stelle des reinen Ras-

sismus: Nur diejenigen gehören dazu, die für die Nation et-

was schaffen. Aber das Ziel bleibt Nationalismus, eine Über-

höhung des Volks, die auf Ausschluss beruht.

RECHTS-
WISSENSCHAFTEN

Die Ideen und Kandidaten werden immer 

radikaler, trotzdem sind viele Menschen 

bereit, rechtspopulistischen und  

 -extremen Parteien ihre Stimme zu geben —  

wie etwa bei der Europawahl, als die  

AfD bei uns in Deutschland zweitstärkste 

Kraft wurde. Wie kommt das? Wir haben 

Forscherinnen und Forscher wie Laura 

Haßler gefragt, die sich in ihrer Arbeit 

Themen rund um Populismus, Rassismus und 

Demokratiefeindlichkeit widmen. Sie 

untersuchen, wo die Wurzeln liegen, welche 

Strategien Rechtsextremisten verfolgen, 

warum ihre Sicht der Dinge bei manchen 

Menschen verfängt — und inwiefern Gegen-

protest und -rede den vielzitierten 

»Rechtsruck« stoppen können. Ihre Ant-

worten können Sie jetzt in unserem  

»Dossier Rechtsextremismus« lesen: 

www.leibniz-magazin.de/rechtsextremismus
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Wo kommen 
Sie auf gute 
Ideen?

Woran 
forschen
Sie im 
Moment?

Was ist Ihr 
wichtigstes 
Arbeitsgerät?

Die lieben
Kollegen!

Wie sieht Ihre
Arbeitskleidung
aus?

E I N E R  V O N  2 1 . 0 0 0
Dennis Psaroudakis

Dieses Mal haben wir Polaroidkamera 

und Fragebogen nach Gatersleben 

geschickt. Am Leibniz-Institut für 

Pflanzengenetik und Kulturpflanzen-

forschung widmet sich der Bioinfor-

matiker Dennis Psaroudakis dort  

der Tomate. Mit Mathematik und einem 

eigens programmierten Algorithmus 

möchte er ergründen, wie das Nacht-

schattengewächs auch bei zunehmender 

Hitze und Trockenheit gedeihen  

kann. Mit seiner Doktorarbeit möchte 

er auch einen Beitrag dazu leisten, 

dass es in Zukunft seltener zu 

Hungersnöten kommt.
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Die Leibniz-Gemeinschaft trauert 

um Gert G. Wagner. Der ehemalige 

Vorstandsvorsitzende des Deut-

schen Instituts für Wirtschafts-

forschung verstarb Anfang des 

Jahres plötzlich und unerwartet. 

Am DIW Berlin erwarb sich Wagner 

herausragende Verdienste beim Auf- 

und Ausbau des Sozio-oekonomi-

schen Panels. Als dessen langjäh-

riger Leiter machte er das SOEP 

zu einer der weltweit bedeutends-

ten sozialwissenschaftlichen 

Forschungsinfrastrukturen.

Für seine Beiträge zur mensch

lichen und planetaren Gesundheit 

ist Johan Rockström mit zwei 

bedeutenden Preisen gewürdigt 

worden. Der wissenschaftliche Di- 

rektor des Potsdam-Instituts  

für Klimafolgenforschung erhielt 

den Tyler Prize for Environmental 

Achievement sowie — gemeinsam 

mit Lucy Gilson — den Virchow- 

Preis für globale Gesundheit. 

Rockströms Konzept der planeta-

ren Grenzen habe »die globale 

politische Debatte beeinflusst 

und […] das Bewusstsein für die 

Dringlichkeit der Bekämpfung  

des Klimawandels gefördert«, so 

die Begründung des Virchow- 

Preis-Komitees.

Das Start-up »elementarhy«, eine 

Ausgründung des Leibniz-Instituts  

für Plasmaforschung und Techno

logie in Greifswald, ist mit dem 

Leibniz-Gründungspreis 2024 

ausgezeichnet worden. Das Unter-

nehmen produziert sogenannte 

Membran-Elektroden-Anordnungen 

für Elektrolyseanlagen zur 

Herstellung von grünem Wasser-

stoff. Es trägt so dazu bei, den 

Einsatz teurer Rohstoffe wie 

Iridium und Platin zu reduzieren.

Am Leibniz-Institut für Informa-

tionsinfrastruktur in Karlsruhe 

hat der Neurobiologe Wolfram 

Horstmann zum 1. Januar seine 

Stelle als neuer Direktor und 

Geschäftsführer angetreten. Auch 

an weiteren Leibniz-Instituten 

gab es Leitungswechsel: Das 

Ferdinand-Braun-Institut, Leibniz- 

Institut für Höchstfrequenztech-

nik, begrüßte Patrick Scheele

als Wissenschaftlichen Direktor. 

Im Juni übernahm Marcus Altfeld 

das Amt des Wissenschaftlichen

Direktors am Leibniz-Institut für 

Virologie, seit August ist  

Martin Böhnke Geschäftsführer 

des Forschungsverbunds Berlin und 

seit September leitet Nicola 

Fuchs-Schündeln als neue Präsi-

dentin das Wissenschaftszentrum 

Berlin für Sozialforschung. 

Zwei Leibniz-Forschende erhalten 

einen ERC Advanced Grant vom 

Europäischen Forschungsrat und 

werden so für ihre außergewöhnli-

che Forschung geehrt: Andreas 

Herrmann vom Leibniz-Institut für 

Interaktive Materialien und  

sein Team entwickeln eine Techno-

logieplattform zur Steuerung  

von Wirkstoffen durch biokompati

blen Ultraschall. Mit der Förder-

summe von rund 2,5 Millionen Euro 

soll die Technologie für die 

Diabetesforschung, Krebs-Immun-

therapie und Gewebeerneuerung 

nutzbar gemacht werden. Die 

Paläoanthropologin Gabriele Macho 

von der Senckenberg Gesellschaft 

für Naturforschung untersucht  

mit ihrem Team die Evolution des 

frühen Menschen im südlichen 

Afrika. Ihren Grant nutzt sie, um 

eine seit 100 Jahren diskutierte 

Frage zu klären: Wie besiedelten 

unsere Vorfahren vor 3,7 Millionen 

Jahren die gemäßigten Zonen?

Die Direktorin des Leibniz- 

Zentrums Allgemeine Sprachwissen-

schaft, Artemis Alexiadou, ist mit 

dem Berliner Wissenschaftspreis 

2023 ausgezeichnet worden. Den 

Preis erhielt sie für ihre heraus-

ragende Forschung in der Sprach-

wissenschaft und ihre Beiträge 

zur Stärkung Berlins als interna-

tional sichtbarer Wissenschafts-

standort.

Das Leibniz-Mentoring feiert  

2024 sein zehnjähriges Bestehen. 

Das Programm unterstützt Frauen 

auf ihrem Weg in Führungspositio-

nen in der Wissenschaft durch 

individuelles Mentoring und Work- 

shops. Eine Website zum Jubiläum 

berichtet von den Begegnungen und 

Erfolgen der vergangenen Jahre.  

Mehr: https://t1p.de/zlc63

I N T E R N A

Woran 
forschen
Sie im 
Moment?
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In dieser Folge der 
Neuen Comic-Kolumne 
über Wilhelm Leibniz, 

einen entfernten 
Verwandten unseres 

grossen Denkers, 
sinniert dieser über 
Vor- und Nachteile 
des Binären Systems 
und erfindet dabei 

einen neuen,
revolutionären
 Datenspeicher.

Aber lest selbst.
Ei, ei, Ei.
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In dieser Folge der 
Neuen Comic-Kolumne 
über Wilhelm Leibniz, 

einen entfernten 
Verwandten unseres 

grossen Denkers, 
sinniert dieser über 
Vor- und Nachteile 
des Binären Systems 
und erfindet dabei 

einen neuen,
revolutionären
 Datenspeicher.

Aber lest selbst.
Ei, ei, Ei.

In dieser Folge der 
Neuen Comic-Kolumne 
über Wilhelm Leibniz, 

einen entfernten 
Verwandten unseres 

grossen Denkers, 
siniert dieser über 
Vor- und Nachteile 
des Binären Systems 
und erfindet dabei 

einen neuen, revolu-
tionären

 Datenspeicher.
Aber lest selbst.

Ei, ei, Ei.

BiTTE BITTE BITTE!
Nur nicht heute, Bitte!

Ja, Chef,
natürlich!

... LEIBNIZ, Ich HEIsse
Leibniz.

Ja, genau
wie der Keks...LEIPZIG! Wo bleiben Ihre daten? !

WIR BRAUCHEN SIE – HEUTE NOCH!

OH!
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eine ganze Welt aus 
nur zwei Ziffern:
Null und Eins.

 Ja oder Nein.
Wahr oder Falsch.

An oder Aus.

Wir könnten die kompliziertesten  
Entscheidungen auf diese Weise
treffen: Soll ich heute aus dem 
Bett aufstehen? 
EINS. Positiv.

Ist es nicht wie ein Scherz der 
Arithmetik, dass man mit nur

zwei bescheidenen 
Ziffern das 
gesamte

Universum der
Zahlen darzu-
stellen vermag.

Ach, welch eine 
wunderbare 

Vereinfachung 
des Lebens!

Mein Herr, möchten 
Sie zum Abendbrot

lieber Salat... 

... Suppe?

... Oder...

Oder?!

Äh. Nichts,
Danke.

Ich habe heute 
keinen
Hunger!

So reduzieren sich die verwirrend- 
sten Zahlenfolgen in einen wohl-

sortierten 
Reigen aus 

NULLEN
und EINSEN.

Soll ich den ganzen Tag
weiter schlafen?
Null. Negativ.
Die Arbeit ruft!

im Jahr 1703 stellt GottfRIEd wilhelm 
Leibniz, ein vorfahr unseres einsamen 
Helden, EINE BAHNBRECHENDE IDEE vor: 
In SEINEM MEISTERWERK "Explication de 
l‘Arithmétique Binaire" zeigtE er die 

Möglichkeit AUF, alle Zahlen DURCH nur 
zwei Ziffern, 0 und 1,

Darzustellen.

Kolumnentitel
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eine ganze Welt aus 
nur zwei Ziffern:
Null und Eins.

 Ja oder Nein.
Wahr oder Falsch.
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wunderbare 

Vereinfachung 
des Lebens!

Mein Herr, möchten 
Sie zum Abendbrot

lieber Salat... 

... Suppe?

... Oder...

Oder?!

Äh. Nichts,
Danke.

Ich habe heute 
keinen
Hunger!

So reduzieren sich die verwirrend- 
sten Zahlenfolgen in einen wohl-

sortierten 
Reigen aus 

NULLEN
und EINSEN.

Soll ich den ganzen Tag
weiter schlafen?
Null. Negativ.
Die Arbeit ruft!

im Jahr 1703 stellt GottfRIEd wilhelm 
Leibniz, ein vorfahr unseres einsamen 
Helden, EINE BAHNBRECHENDE IDEE vor: 
In SEINEM MEISTERWERK "Explication de 
l‘Arithmétique Binaire" zeigtE er die 

Möglichkeit AUF, alle Zahlen DURCH nur 
zwei Ziffern, 0 und 1,

Darzustellen.

Zurück in der gegenwart...

jeden Tag Pro-
grammieren...
Mit Sprache
Bits in neue 

Zustände brin-
gen ...

Als Herr
über Nul-
len und 
Einsen...

Aus viel mehr besteht meine Welt 
gerade nicht. Der Computer versteht 

nichts ausser zwei Zuständen, aber wir 
Menschen?

Machen wir es uns nicht zu 
einfach, wenn wir die Welt 
auf Gegensätze reduzieren? 

Wo sind die Abstufungen?

 Die Graustufen, Farbe, zärtliche Nuancen,
die die binäre Brutalität aufbrechen und 

menschlicher machen?

Unordnung, Chaos,
Turbulenzen!

Finden wir uns 
darin wieder?

Nullen und Einsen sind Das Futter für seelenlose Zahlen-
fresser, die nur in zwei Zuständen existieren können.

So simpel ist der Mensch doch nicht?!

Guten!

Ähm... Guten!

Was macht es mit uns, wenn wir alles 
nur als Entweder oder wahrnehmen?

Als gut oder Böse. Als Schwarz oder 
Weiss. Mann oder Frau.
Mensch oder Maschine?

Das binäre Kategori-
sieren kommt dabei an 

seine Grenzen.
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Jein: Auch so 
ein Zustand der 

sich im Binä-
ren system 

schlecht 
dar-

stellen 
lässt!

Mann und Frau
zum Beispiel.

Auf den ersten 
Blick binär, aber 
doch auch ein ...

verpassen wir so nicht die subtile Schönheit 
und Komplexität, die in der

Unbestimmtheit liegt.
währenddessen in

einer anderen Welt:

nur über 

meine 
Leiche! 

Jungens 

spielen 

nicht mit 

puppen!

LASS MICH endlich 

HIER RAUS!

... bisschen zu 
einfach, die 

Menschen so in 
Schubladen zu   

stecken.

Brauchen wir nicht ein bisschen 
mehr Unschärfe im Leben?

Ein bisschen mehr

Kolumnentitel
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Jein: Auch so 
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sich im Binä-
ren system 

schlecht 
dar-

stellen 
lässt!

Mann und Frau
zum Beispiel.

Auf den ersten 
Blick binär, aber 
doch auch ein ...

verpassen wir so nicht die subtile Schönheit 
und Komplexität, die in der
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nicht mit 

puppen!

LASS MICH endlich 

HIER RAUS!

... bisschen zu 
einfach, die 

Menschen so in 
Schubladen zu   

stecken.

Brauchen wir nicht ein bisschen 
mehr Unschärfe im Leben?

Ein bisschen mehr

Für die Datenspeicherung ist das 
binäre system allerdings ganz her-
vorragend. ein BYte enthält 
8 Bit und jedes Bit kann in 
zwei zuständen vorkommen: 

Null und eins.
Genau wie dieser Karton

 voller Eier:

JETZT BRÄUCHTEN WIR NUR NOCH 
UNENDLICH VIELE EIER UND KARTONS 

UND WIR KÖNNTEN DAS GESAMTE 
WELTWISSEN SPEICHERN. 

GENIAL?! und AN 
WEM BLEIBT DIE 
GANZE ARBEIT 

WIEDER HÄNGEN?

Was soll der 

Quatsch?!

Fortsetz
ung

folgt ...

Wo bleiben die Daten?

Ist DAS FELD im Karton Belegt, ist der 
Zustand 1, ist ES frei, ist der zustand 
0. die Speicherkapazität des eierkar-

tons ist dementsprechend
1 Byte. insgesamt kann der eierKar-

tonspeicher ...

... 2 hoch 8
zustände 
abbilden:

Dieser Karton speichert

256!

GENIAL! 91
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Stegosaurus. Aber ihr Erfolg wird einen Preis haben, ihre 

Freundschaft wird brechen. Sie werden Rivalen werden, sie 

werden sich Spione und Diebe auf den Hals hetzen. Sie wer-

den sich verraten und öffentlich demütigen. Sie werden sich 

hassen lernen und gegenseitig ruinieren.

	 Während die beiden im kalten Spätherbst Berlins in 

einem Café sitzen, bekämpfen sich in ihrer Heimat, den USA, 

gerade die Nordstaaten und die Konföderierten im Amerika-

nischen Bürgerkrieg. Cope und Marsh sind auch in Europa, 

um vor dem Kriegsdienst zu fliehen. Besser gesagt: Ihre Fa-

milien ermöglichten ihnen, sich nicht mit toten Amerikanern 

in der Gegenwart beschäftigen zu müssen. Sondern mit vor 

Millionen von Jahren gestorbenen Tieren und Pflanzen. Und 

damit, fast zwangsläufig, auch miteinander.

Im kalten Spätherbst des Jahres 1863 sitzen in Berlin zwei 

junge Männer in einem Café beisammen, zwei Amerikaner 

auf Studienreise in der Hauptstadt Preußens, denen die 

Welt gerade vorkommen muss, als warte sie nur darauf, von 

ihnen erobert zu werden. Es ist noch nicht lange her, da hat 

der Naturforscher Charles Darwin die unglaubliche These 

aufgestellt, dass es womöglich kein Gott gewesen ist, der 

sieben Tage brauchte, um die Welt zu erschaffen und dann 

war sie fertig. Sondern, dass sämtliches Leben sich aus Le-

ben entwickelt und dabei ständig verändert hat. Sie müss-

ten nur, daran glauben die beiden jungen Männer in Berlin, 

tief genug und an der richtigen Stelle graben. Dann würden 

sie Beweise für die Theorie der Evolution finden. Dafür, dass 

etwa Reptilien und Vögel Urahnen hatten, die vollkommen 

anders aussahen als die, die heute auf der Erde leben.

	 Die beiden jungen Männer studieren das gleiche Fach: 

Paläontologie. Sie träumen davon, jegliche Vorstellungen 

umzustoßen, wie die Welt auf die Wesen blickt, die einst auf 

ihr lebten. Othniel Charles Marsh, damals im Berliner Café 

gerade 32 Jahre alt, und der 23-jährige Edward Drinker Cope 

wollen Fossilien entdecken: Tiere und Pflanzen, von deren 

Existenz die Welt noch nicht einmal etwas ahnt. Zu diesem 

Zeitpunkt kennt man nämlich erst ein einziges vollständiges 

Skelett eines Dinosauriers. Die Paläontologie wandelt sich ge-

rade langsam von einem Hobby reicher Amateure zu einem 

ernstzunehmenden Wissenschaftszweig. Cope und Marsh 

träumen in Berlin davon, die ersten Stars dieses neuen Fachs 

zu werden.

	 Es wird ihnen gelingen. Sie werden Fossilien finden 

und sie zu Dinosauriern zusammensetzen, die einmal jedes 

Kind kennen wird. Dinos, die eineinhalb Jahrhunderte nach 

ihrem Treffen in einem Berliner Café auf der Leinwand aus 

dem »Jurassic Park« ausbrechen: Apatosaurus, Triceratops, 

Sie wollten die Stars der Paläontologie werden. Den Wett-
lauf um Fossilien fochten sie mit Schaufel und Pinsel aus 

— und mit immer gemeineren Intrigen. 
Text NICLAS SEYDACK*
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Wiesbaden und Breslau besucht. Angekommen in Berlin be-

eindruckt ihn, wie sie dort die Skelette von Vögeln präsentie-

ren: Keine Knochen in staubigen Vitrinen, sondern zusam-

mengesetzte Skelette, die von der Decke hängen. Präsentiert, 

als würden sie gleich zum Sturzflug ansetzen. Während die-

ses Aufenthalts lernt er Cope kennen. Auch wenn es aus der 

Rücksicht ein wenig nach Schicksal aussieht. Es ist ein Zufall, 

der sie zusammenführt: Sie sind beide Amerikaner und in-

teressieren sich für Dinosaurier.

	 Die großen Entdeckungen dieser Zeit werden, mit Aus-

nahme des Telefons, noch allesamt in Europa gemacht: der 

Kunstdünger, die Vorläufer des Automobils, die Gesetze der 

Thermodynamik. Bei der Paläontologie soll es nun zum ers-

ten Mal andersherum sein: Forscher aus den Vereinigten 

Staaten Amerikas sollen es endlich auch einmal in einem 

Fach zur Weltspitze bringen. Dafür werden die beiden For-

scher nicht nur von privaten Sponsoren, sondern auch reich-

lich mit staatlichen Mitteln aus den Budgets ihrer Universitä-

ten ausgestattet.

	 Marsh hat bereits vor seinem Studium in Berlin erste 

wissenschaftliche Texte in den einschlägigen Fachzeitschrif-

ten veröffentlicht. Zurück in Amerika schmiedet er mit sei-

nem reichen Onkel einen verwegenen Plan: Er will die erste 

Professur für Paläontologie ergattern. Ausgerechnet in Yale, 

damals schon eine der besten Universitäten der Welt. Was 

ihm dabei enorm hilft: Marsh bringt, seinem reichen Onkel 

sei Dank, ausreichend Kapital mit, um den Lehrstuhl auszu-

statten.

Edward Drinker Cope, Sohn eines wohlhabenden Großgrund-

besitzers, gilt seinen Eltern schon früh als Wunderkind. Bei 

seinen ersten Besuchen in den Museen von Philadelphia in-

teressiert er sich besonders für Fossilien. Vor allem das 

Skelett eines Mammuts fasziniert ihn. Als er acht Jahre alt 

ist, sieht er einen Ichthyosaurus in der Academy of Natural 

Science, das erste komplett rekonstruierte Skelett eines Di-

nosauriers. Mit 18 fängt er an, in der Academy auszuhelfen, 

bald lernt er Joseph Leidy kennen, den Entdecker eben jenes 

Ichthyosaurus. Leidy erkennt die Ambitionen und das Talent 

von Cope. Er wird dem jungen Mann ein Mentor, Cope selbst 

wird ein Getriebener. Einer, den die Gesellschaft normaler 

Menschen langweilt, der Spaß genauso wie Vorlesungen für 

Verschwendung wertvoller Zeit hält, die er besser im Labor 

oder auf Ausgrabungen verbringen möchte. Wenigstens 

dieser junge Mann im Café in Berlin — der kommt ihm nicht 

so öde wie die meisten vor.

	 Othniel Charles Marsh, geboren in eine arme Bauern-

familie im Bundesstaat New York, ist von seinem reichen On-

kel nach Berlin geschickt worden, der ihm zuvor schon den 

Besuch der besten Schulen und Universitäten ermöglicht 

hatte. Von der Phillips Andover School, einer der besten High-

schools des Landes, führt sein Weg im Jahr 1860 nach Yale, 

wo er ein Studium der Geologie beginnt. Im Rahmen dieses 

Studiums absolviert Marsh ein Semester in Berlin, er belegt 

Chemie und Mineralogie. Er ist zuvor schon in Heidelberg 

gewesen, bei Robert Wilhelm Bunsen, dem Namensgeber 

für den Brenner. Er hat Forscher in Dresden, Homburg und 

Sie hinterlassen 
Chaos und ein 
paar hundert 
Dinosaurierarten.
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tungspapier und Sackleinen, die eigentliche Sensation: ein 

gut erhaltener Schädel!

	 Cope vermutet, dass er einen Schatz vor sich hat. Je-

mand wie er, der alle Anatomie-Kurse seines Mentors Joseph 

Leidy, dieser Legende des Fachs, belegt hat, weiß in etwa, 

welcher Knochen wo hingehören könnte. Dennoch gibt es bei 

Skeletten von vor Millionen Jahren ausgestorbenen Spezies 

keine Bauanleitung. Cope muss sich auf seinen Instinkt ver-

lassen. Auf das, was ihm richtig erscheint. So setzt er aus 

Knochen ein knapp zehn Meter langes Skelett zusammen. Es 

hat einen sehr langen Schwanz und einen sehr kurzen Hals, 

auf den er den Schädel setzt. Als Cope fertig ist, tauft er 

seinen neuen Dinosaurier Elasmosaurus.

	 Sofort schreibt er einen Artikel, schickt ihn in die Re-

daktion einer Fachzeitschrift und, womöglich um gemeinsam 

zu feiern, lädt er einen guten alten Freund zu sich ein, dem 

er seinen Dinosaurier zeigen möchte: Othniel Charles Marsh.

	 Doch als sich die beiden in Philadelphia treffen, in 

Copes Labor, fällt Marsh am Skelett etwas auf. Etwas, das 

nicht stimmen kann. Der Kopf — der ist doch am falschen 

Ende! Was Cope für den Hals hielt, da ist sich Marsh unum-

stößlich sicher, das ist in Wirklichkeit der Schwanz des Tieres.

Außerdem baut Marsh seit seinem ersten Besuch in Europa 

ein Netzwerk auf. Immer wieder überquert er den Atlantik, 

besucht so gut wie jede europäische Hauptstadt und stellt 

sich gut mit den Museumsdirektoren, etwa dem Leiter der 

Geologischen Sammlung des British Museum in London. 

Gerne revanchieren die Kollegen vom alten Kontinent sich 

für die netten Besuche und schwärmen bei der Universitäts-

leitung in Yale vom ambitionierten jungen Forscher. Im Juli 

1866 ist es soweit: Marsh, mittlerweile 35 Jahre alt, wird in 

Yale der erste Professor der Vereinigten Staaten für Paläon-

tologie.

	 Edward Drinker Cope hingegen macht nach seiner 

Rückkehr aus Berlin nie einen universitären Abschluss. Er 

bleibt, was er schon immer war: ein Mann der Ausgrabungen 

und Labore. Auch seine Funde werden in Fachzeitschriften 

publiziert, und fünf Jahre nach ihrem Treffen in Berlin ge-

lingt ihm der erste Achtungserfolg: Cope setzt aus verschie-

denen Funden seinen ersten kompletten Dinosaurier zusam-

men: Laelaps aquilinus.

	 Ein zweibeiniger Fleischfresser, gut sieben Meter groß, 

eine Tonne schwer — mit einem Maul voller Reißzähne. Eine 

Art kleiner Bruder des berühmten Tyrannosaurus.

	 Cope und Marsh halten sich als Brieffreunde über 

ihre Funde auf dem Laufenden. Nichts deutet darauf hin, 

dass sie einander den Erfolg missgönnen. Im Gegenteil: 

Manchmal graben sie gemeinsam nach alten Knochen. Ein-

mal ehrt Cope seinen Kollegen sogar, indem er ein amphibi-

sches Fossil nach ihm benennt: Pytonius marshii. Der re-

vanchiert sich und tauft eine Urzeitschlange, die er in New 

Jersey ausgräbt: Mosasaurus copeanus.

	 Für Streit gibt es erst einmal auch wenig Grund. Denn 

es ist keineswegs so, dass es zu wenig Knochen für zwei 

Forscher gibt. Es gibt mehr als genug für den ganzen For-

schungszweig. Aber egal, wie viel Platz es in der Breite gibt. 

An der Spitze kann es nur einen geben. Und der ist gerade 

dabei abzutreten. Joseph Leidy, Copes Mentor und Pionier 

der Paläontologie, kündigt an, sich aus der Wissenschaft zu-

rückzuziehen. Er ist alt und müde, und er sieht, dass da zwei 

sind, die sein Erbe antreten könnten. Die Frage ist nur, wer 

den alten Meister beerben wird: Marsh oder Cope?

	 Wenig später erhält Edward Drinker Cope eine gigan-

tische Sendung mit der Post. Darin gut 100 Knochen, die ein 

Chirurg der Armee in Kansas für ihn gesammelt hat. Wirbel, 

Hüfte, Schulter, Gliedmaßen und dazu, eingeschlagen in Zei-
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Die beiden geraten in Streit und Marsh schlägt vor, ein 

Schiedsrichter solle entscheiden, wer Recht hat: Wie es denn 

mit Joseph Leidy wäre, Copes ehemaligem Mentor, der kurz 

vor der Rente steht und dessen Nachfolge als Nummer eins 

im Fach noch nicht entschieden ist? Leidy fertigt ein Gutach-

ten an, in dem er wird zugeben müssen: Marsh hat Recht. 

Der Schädel sitzt tatsächlich am falschen Ende.

	 Für Marsh ist es ein Triumph wie es gleichermaßen 

für Cope eine Blamage ist. Eine doppelte sogar. Erstens hat 

sein Mentor mitbekommen, wie schlampig er arbeitet. Zwei-

tens ist da ja noch der Aufsatz in der Fachzeitschrift. Darin 

behauptet Cope großmundig, eine neue Art entdeckt zu ha-

ben. Er versucht, die restlichen Exemplare zu kaufen, damit 

die Sache bloß niemand mitkriegt. Es ist zu spät. Cope muss 

sich in der darauffolgenden Ausgabe selbst korrigieren. Den 

wenigen Forschern, die es nicht aus der Presse erfahren, 

erzählt es Marsh genüsslich auf Konferenzen: Seht euch 

diesen Idioten an, wie er da in Philadelphia seine Fantasie-

wesen zusammensetzt!

	 Womöglich tut Marsh das, weil er ein Mensch ist, für 

den der eigene Erfolg über allem steht. Womöglich ist er 

einfach nur pragmatisch. Marsh weiß, dass jeder Dollar 

staatlicher Subvention für die Paläontologie, der Cope in 

Philadelphia entgeht, wahrscheinlich bei ihm und seinem 

Lehrstuhl in Yale landet. Die Freundschaft ist zerbrochen. 

Doch wann genau aus Rivalität das wird, was man einmal 

»Bone Wars«, »Knochenkriege«, nennen wird, wann aus 

Wettbewerb Hass, ist nicht endgültig belegt.

	 Vielleicht wenig später in Bridger Basin, Wyoming, als 

Marsh ein Ausgrabungsgebiet als exklusiv seines annektiert 

 — obwohl es unter Paläontologen üblich ist, mit Kollegen zu 

teilen. Vielleicht als die beiden beginnen, sich gegenseitig 

auszuspionieren. Als sie einander die Arbeiter abwerben. 

Oder sie bestechen. Marsh soll sogar falsche Knochen auf 

Copes Ausgrabungen versteckt haben: aus Putz nachgebau-

te Körperteile, von denen er wusste, dass Cope exakt noch 

diese fehlten. Wahrscheinlich hoffte er, dass Cope noch einmal 

so dumm sein würde, ein Skelett falsch zusammenzusetzen. 

Vielleicht lernen sie sich auch wegen des ersten gehörnten 

Dinosauriers vom Judith River in Montana hassen, den Marsh 

als Ceratops montanus benennen wird — dabei ist es Cope, 

der auf der Ausgrabung die ersten Knochen findet.

	 Der »American Naturalist«, die Zeitschrift, in der bei-

de ihre wichtigsten Ergebnisse publizieren, räumt ihrer Feh-

de reichlich Platz ein. Die Geschichte verfängt schon damals: 

ein junges Forschungsfeld und seine beiden Stars, die sich 

hassen. Über Monate erscheinen Texte, in denen Cope und 

Marsh einander größere und kleinere Fehler vorwerfen oder 

behaupten, einer habe diesen oder jenen Saurier längst vor 

dem anderen entdeckt.

	 Marsh macht sich in einem Text insbesondere darüber 

lustig, dass Cope spekuliert, Dinocerata, eine nashornähn-
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liche Säugetierfamilie, hätte einen langen Rüssel wie ein Ele-

fant haben können! Solche Wesen, wie sie Cope beschreibt, 

passten für Marsh dann eher in die Welt von Tausendundei-

ner Nacht.

	 Cope spekuliert daraufhin, warum Marsh — im Gegen-

satz zu ihm — nie geheiratet hat. Er nennt ihn nicht normal 

oder angemessen konstituiert. Cope spielt damit auf Gerüch-

te an, Marsh sei homosexuell.

	 Als Marsh kurz darauf eine Ausgrabung in Wyoming 

verlässt und erfährt, dass Cope ihm nachfolgen wird, ordnet 

er seine Arbeiter an, alles zu zerstören, was übrig ist. Egal, 

ob darunter womöglich noch ein Schatz ist. Lieber soll der in 

Staub aufgehen, als seinem Feind in die Hände zu geraten. 

	 Überhaupt scheint Marsh mittlerweile jede gute Sitte 

der Wissenschaft egal. Als er mal wieder einen Coup braucht, 

veröffentlicht er einen Artikel, in dem er behauptet, erstmals 

einen kompletten Brontosaurus rekonstruiert zu haben. Da-

bei besitzt Marsh gar keinen echten Schädel eines Bronto-

saurus. Er nimmt einfach einen anderen aus seiner Samm-

lung, der — fand Marsh — diesem recht ähnlich sein könnte.

	 Mittlerweile graben die beiden auf dem ganzen ame-

rikanischen Kontinent von Oregon, im Norden der USA, bis 

nach Mexiko. Oftmals an mehreren Orten gleichzeitig. Be-

sonders Cope gibt dafür so viel Geld aus, dass er sein Haus 

beleihen muss — ohne jedes Mal große Erfolge zu erzielen. 

In den frühen 1890er Jahren muss er erst sein Labor und 

später seine Sammlung von Knochen verkaufen. Kurz darauf 

verlässt ihn seine Frau Annie.

	 Nach dem Ende seiner Ehe und weil sich seine chro-

nische Erkrankung von Blase und Prostata verschlimmert, 

greift Cope zu Opiaten. Er verweigert sich Operationen, er 

traut der modernen Medizin nicht. Lieber versucht er, sich 

mit Formalin-Spritzen selbst zu heilen. Dass seine Hände 

ständig zittern, bringt er nicht damit zusammen, dass er 

selbst in seinen Kakao, den er gerne trinkt, mittlerweile Gin 

kippt. Auf seinem Krankenbett träumt er noch von einer 

Knochenhöhle in Port Kennedy in der Nähe seiner Heimat-

stadt: die schönste, größte und an Fossilien reichste Höhle 

überhaupt. Cope wird diese Höhle nie besuchen. Er stirbt im 

Frühling 1897. Mit gerade einmal 57 Jahren.

	 Zur gleichen Zeit verabschiedet sich Othniel Charles 

Marsh in Yale in den Ruhestand. Sein Abschiedsgeschenk ist 

seine Sammlung: 21, zum großen Teil vollständig erhaltene 

Dinosaurier überlässt er seiner Universität.

Frei von Arbeit und Besitz reist Marsh noch einmal durch die 

Welt. Es ist eine Abschiedstournee. Er steht der Delegation 

der Vereinigten Staaten auf einem internationalen Kongress 

in Cambridge vor, er verbringt eine Zeit in London, besucht 

ein letztes Mal die Museen seiner Studienzeit.

	 Marsh stirbt ziemlich genau zwei Jahre nach Cope. Es 

ist ein plötzlicher Tod, die Folge einer Lungenentzündung. 

Zwar stirbt er einsam, ohne Partner oder Kinder, aber aus 

der ganzen Welt gehen Kondolenzschreiben ein. Aus dem 

Königlich Mineralogisch-Geologischen Museum in Dresden 

etwa heißt es: »Für Marsh war ein Preis nie zu theuer.« Sehr 

viel besser ließen sich wohl weder die Tragik noch die großen 

Erfolge seines Lebens zusammenfassen.

	 Auf das, was Cope und Marsh hinterlassen, blicken Pa-

läontologen heute mit gemischten Gefühlen: Zum einen hin-

terlassen die beiden nämlich: Chaos. Während sie versuchten, 

sich zu überbieten, arbeiteten sie immer schlampiger. Es wird 

eine Generation von Paläontologen brauchen, um hinter ihnen 

aufzuräumen. Bis heute wissen Forscher nicht mit Sicherheit, 

ob einige Saurier, die Marsh und Cope vermeintlich entdeckt 

haben, nur ihrer Fantasie entsprangen. Zum anderen hinter-

lassen sie einer Welt, die vorher nur eine Handvoll Dinosau-

rier kennt, ein paar hundert Arten.

	 Vielleicht trifft es am besten das, was ein Forscher-

kollege über die beiden schreibt: Sie seien nicht weniger als 

die beste Unterstützung für die Theorie der Evolution. Der 

Mann, der das schreibt, ist Charles Darwin höchstpersönlich. 

Der Mann, der zwei junge Forscher rund vier Jahrzehnte 

zuvor auf den Gedanken brachte, die Welt der Wissenschaft 

warte nur darauf, von ihnen erobert zu werden.

SCHWERPUNKT »AMERIKA«

Die Geschichte der »Bone Wars« ist nur eine von vielen, 

die es über die USA zu erzählen gibt. In unserem Schwer-

punkt »Amerika« geht es auch um sonderbare Maßeinheiten, 

nukleare Unordnung, aufgewühlte Uni-Campi und um die 

bevorstehende Präsidentschaftswahl, die die Wiege der 

westlichen Demokratie in Atem hält. Alle Beiträge finden 

Sie in unserem Onlinemagazin unter: 

www.leibniz-magazin.de/amerika

* Bei der Recherche hat uns der Paläobotaniker Dieter Uhl von der 

  Senckenberg Gesellschaft für Naturforschung unterstützt.
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» P A N D E M I C  P R E P A R E D N E S S «

In unserem Leibniz-Lab verfolgen wir ein klares Ziel: Wir wollen Lehren aus 
der Corona-Pandemie ziehen, um besser auf künftige Pandemien vorbereitet 
zu sein. Zum einen wollen wir in den kommenden drei Jahren Vorschläge er-
arbeiten: Wie können wir die Wahrscheinlichkeit reduzieren, dass Pandemien 
überhaupt erst entstehen? Zum anderen wollen wir Empfehlungen erarbei-
ten: Wie können wir resilienter werden und noch besser reagieren, sollte 
dann doch erneut der Ernstfall eintreten? Diese präventiven und reaktiven 
Maßnahmen sollen auch dazu beitragen, die volkswirtschaftlichen Kosten 
und gesellschaftlichen Lasten durch ein gut vorbereitetes Pandemiemanage-
ment zu senken.
	 Klar ist: Wir wissen nicht, welcher Erreger die nächste Pandemie auslö-
sen wird. Uns werden also auch dann wieder wichtige Informationen fehlen, 
die Vorbereitung auf das Unbekannte bleibt eine große Herausforderung. 
Im Leibniz-Lab wollen wir nun aber erstmals zeigen, wie die verschiedenen 
beteiligten Disziplinen nicht nur interdisziplinär zu ihren unterschiedlichen 
Fragestellungen zusammenarbeiten, sondern wie sie die zentralen offenen 
Fragen mithilfe neuartiger transdisziplinärer Ansätze der Wissenssynthese 
tatsächlich beantworten und so praxistaugliches Handlungswissen generie-
ren können. Einfach gesagt werden wir das relevante Wissen aller Beteiligten 
zusammentragen und für uns als Gesellschaft nutzbar machen.
	 Die Beteiligten kommen aus verschiedenen Bereichen: Von wissenschaft-
licher Seite zählen Institute aus den Lebenswissenschaften, den Gesund-
heitstechnologien, den Wirtschaftswissenschaften und der Bildungsforschung 
dazu. Für die Pandemieprävention werden wir unter anderem mit den Um-

Z U K U N F T S L A B O R E

»Wicked problems«, das sind Probleme, auf die es nach dem heutigen Stand des Wissens keine 

einfachen und eindeutigen Antworten gibt. Und egal, ob es um die Klimakrise, Kriege oder 

Krankheiten geht — wir sind heute öfter mit ihnen konfrontiert, als es uns lieb sein kann. 

In drei »Leibniz-Labs« hat sich ein breites Spektrum an Leibniz-Instituten mit  

Akteuren aus Gesellschaft, Politik und Wirtschaft zusammengetan, um gemeinsam praxistaug-

liche Lösungen zu entwickeln. Es geht um den Kampf gegen Pandemien, gesellschaftliche 

Umbrüche und Nachhaltigkeit innerhalb der planetaren Grenzen. Wir haben die Sprecherinnen 

und Sprecher der Labs gefragt, welchen gesellschaftlichen Herausforderungen sie sich widmen, 

was ihre Aufgabe anspruchsvoll macht — und welche Früchte ihr Lab tragen könnte.
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welt- und Veterinärämtern zusammenarbeiten, hin-
sichtlich der adäquaten Reaktion auf kommende 
Pandemien auf die Gesundheitsämter zugehen. Auf 
politischer Ebene werden wir insbesondere mit den 
Bundesministerien für Bildung und Forschung und 
für Gesundheit kooperieren, aber auch mit der Kul-
tusministerkonferenz in Dialog gehen, wenn es um Fragen der Beschulung 
in Pandemiezeiten geht. Die Kommunen sind für uns wichtige Ansprech-
partner, um den Umgang mit den psychischen Folgen von Pandemien zu op-
timieren. 
	 Wir sind in unserem Leibniz-Lab bereits intensiv in die Arbeit einge-
stiegen und haben gemeinsam mit den Stakeholdern begonnen, mögliche 
pandemische Maßnahmen zu planen. Für die Prävention fragen wir zum 
Beispiel ganz konkret: Wie können wir durch verbesserte Bedingungen in 
der Nutztierhaltung dem Entstehen neuer Virusvarianten vorbeugen? Und 
für die Pandemiereaktion: Wie können wir gewährleisten, dass Menschen in 
allen Ländern der Welt Zugang zu medizinischen Ressourcen wie Tests, Me-
dikamenten und Impfstoffen haben, die insbesondere zu Beginn einer Pan-

demie sehr knapp sind?
       Wir hoffen sehr, dass wir unsere 
Arbeit nach Ende der vorerst auf drei 
Jahre begrenzten Förderung verstetigen 
und so auch langfristige Ziele angehen 
können. Doch wie gesagt gilt es dabei 
immer im Hinterkopf zu behalten: Trotz 
aller Vorbereitung wird der Umgang mit 
Pandemien eine harte Herausforderung 
bleiben — schon weil potenzielle Pan-
demieerreger sich ständig weiterentwi-
ckeln und permanent mutieren.

GÜLSAH GABRIEL ist Sprecherin, OLAF KÖLLER 

& MICHAEL STOLPE sind Co-Sprecher des 

Leibniz-Labs »Pandemic Preparedness«.  

Am Leibniz-Institut für Virologie leitet 

Gabriel die Abteilung »Virale Zoonosen — 

One Health«. Köller ist Geschäftsführen-

der Wissenschaftlicher Direktor des  

Leibniz-Instituts für die Pädagogik der 

Naturwissenschaften und Mathematik,  

Stolpe leitet den Projektbereich »Globale  

Gesundheitsökonomie« am Kiel Institut  

für Weltwirtschaft.
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» S Y S T E M I S C H E  N A C H H A L T I G K E I T «

Weltweit ist ein rapider Rückgang an biologischer Vielfalt im Gange — auf 
dem Land und im Ozean. Aktuelle Studien gehen davon aus, dass 25 Prozent 
der Tier- und Pflanzenarten bedroht sind und eine Million Arten vor dem Aus-
sterben stehen. Parallel beschleunigt sich der Klimawandel, das 1,5-Grad-
Ziel des Pariser Klimaabkommens von 2015 ist schon überschritten. Beide 
Phänomene verschärfen sich wechselseitig. 
	 Unsere Essgewohnheiten und die darauf ausgerichtete Landwirtschaft 
und Fischerei tragen erheblich zum Biodiversitätsverlust und Klimawandel 
bei. Gerade der ausgiebige Konsum tierischer Lebensmittel und intensive Mo-
nokulturen, in denen große Mengen Dünger und Pestizide zum Einsatz kom-
men, zählen zu den Ursachen. Die globalen Umweltveränderungen erhöhen 
umgekehrt die Risiken für die Landwirtschaft und damit auch für die Ernäh-
rungssicherheit. Zunehmende Ernteverluste durch Hitzewellen und Überflu-
tungen sind eine Folge, aber auch der Rückgang bestäubender Insekten.
	 Vor diesem Hintergrund nehmen die Anstrengungen zu, gesellschaftli-
che Transformationen im Sinne einer nachhaltigen Entwicklung zu fördern. 
Das ist eine außergewöhnliche gesellschaftliche Aufgabe, für die uns in die-
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ser Dimension aus der Geschichte Erfahrungen fehlen. Viele Wirkungsbezie-
hungen zwischen Biodiversität, Klima, Landwirtschaft und Ernährung sind 
für sich genommen gut erforscht. Für effektive Transformationen bedarf es 
ergänzend aber ganzheitlicher Ansätze, welche die realen Zusammenhänge 
umfassend und handlungsorientiert adressieren. Genau da setzt unser Leibniz- 
Lab »Systemische Nachhaltigkeit« an, in dem 41 Leibniz-Einrichtungen aus 
allen Sektionen zusammenarbeiten. Wir führen Informationen und Daten ver-
schiedener Disziplinen und aus der Gesellschaft zu inter- und transdiszipli-
närem Wissen für das Themenfeld zusammen.
	 Um eine hohe gesellschaftliche Relevanz der Forschung zu gewährleis-
ten, beziehen wir von Anfang an Akteure aus Politik und Verwaltung, Wirt-
schaft und Zivilgesellschaft ein. Wir nutzen den etablierten Austausch in 
regionalen Pilotgebieten, zunächst in Brasilien, Tansania und Vietnam sowie   
 — hier in Deutschland — in Berlin und Brandenburg. Außerdem suchen wir 
den Dialog in europäischen und internationalen Gremien.
	 Gemeinsam entwickeln wir Lösungen, die unterschiedliche Hebel für 
Transformationen in Betracht ziehen. Dazu werden technologische, ökono-
mische, soziale und politische Innovationen bereitgestellt und aufeinander 
abgestimmt. Im Ergebnis entstehen alternative Transformationspfade, die 
praktische Politik sowie wirtschaftliches und zivilgesellschaftliches Handeln 
direkt unterstützen. Die ganzheitliche und deshalb systemische Nachhaltig-
keit ermöglicht es, langfristig die Ernährungssicherheit zu gewährleisten 
und gleichzeitig planetare Grenzen einzuhalten.
	 Die ersten Monate unseres Labs waren von einer faszinierenden Moti-
vation aller Beteiligten und großer Offenheit für die disziplinenübergreifen-
de Zusammenarbeit geprägt. Wir erwarten neue inter- und transdisziplinäre 
Erkenntnisse, und wir streben verwertbares Handlungswissen an, das zur 
Bewältigung einer der elementaren Herausforderungen unserer Zeit erfor-
derlich ist. Wir sind uns sicher: Unser Lab wird einen wesentlichen Impuls 

geben, auch über seine aktuelle Laufzeit hinaus. Es 
hat das Potenzial, neue wissenschaftliche Wege auf-
zuzeigen und zugleich Entscheidungen und Verhalten 
in Richtung von Nachhaltigkeit zu begünstigen.

JOCHEN SCHANZE vom Leibniz-Institut für 

ökologische Raumentwicklung ist Sprecher 

des Leibniz-Labs »Systemische Nachhaltig-

keit — Biodiversität, Klima, Landwirt-

schaft und Ernährung innerhalb planetarer 

Grenzen«.
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» U M B R Ü C H E  U N D  T R A N S F O R M A T I O N E N «

Unser Lab erarbeitet, auf welche Weise Politik und Gesellschaft plötzliche 
Umbrüche bewältigen, die dringend rasche Entscheidungen verlangen. Wir 
schauen dazu auf unterschiedliche Umbrüche der zurückliegenden Jahr-
zehnte, um Muster auszumachen und zu vermitteln. Im Vordergrund stehen 
etwa der rasante Wandel nach 1989, der Umgang mit stark ansteigender 
Migration sowie der mit der Klimakrise. Wir setzen dabei nicht nur aktuelle 
Umbrüche zueinander in Beziehung, vielmehr wollen wir auch zeigen, wie 
frühere Umbrüche und Transformationen mit den heutigen zusammenhän-
gen. So ist der Umgang mit dem Umbruch von 1989 offensichtlich eng mit 
gegenwärtigen Herausforderungen in Ostdeutschland verbunden, sei es 
beim Rechtspopulismus oder beim Umgang mit der Klimakrise. 
	 Im Lab kooperieren vor allem Institute aus den Sozial- und Geisteswis-
senschaften, von der Geographie bis hin zur Sprachwissenschaft. Aber auch 
einige Institute aus den Naturwissenschaften sind beteiligt, etwa das Leibniz-
Lungenzentrum oder das Leibniz-Institut für Resilienzforschung. Diese 
Breite ermöglicht es uns, sehr unterschiedliche und vor allem neue Facetten 
der gesellschaftlichen Transformation aufzunehmen und verständlich zu 
machen. Neben den üblichen Partnern aus Politik und Forschung wollen wir 
in einem Austausch auf Augenhöhe außerdem mit Menschen zusammenar-
beiten, die selbst von Umbrüchen betroffen sind oder sein werden, etwa in 
Regionen, wo ein drastischer Strukturwandel für Verunsicherung sorgt.
	 Unser Hauptziel liegt in der Vermittlung von Forschungsergebnissen 
der Leibniz-Institute in die Öffentlichkeit. Um neue Adressatenkreise zu ge-
winnen, wollen wir zum Beispiel audiovisuelle Social Media-Formate und in-
teraktive Ausstellungen nutzen, die Jüngeren wollen wir über Kanäle wie 
TikTok ansprechen. Wichtig ist uns auch, Veranstaltungen jenseits der Groß-
städte zu organisieren, um dort auch Menschen zu erreichen, die sich viel-
leicht noch nicht mit dem Themenfeld Transformation beschäftigt haben. 
Im Herbst starten wir beispielsweise mit einer Veranstaltung im Oderbruch, 
wo der dortige Abzug der Roten Armee 1994 einen Aufhänger bildet, die 
lokale Bevölkerung bei ihren historischen Erfahrungen »abzuholen«. Heute 
wählen dort 50 Prozent die AfD, weil in die sowjetischen Kasernen ein »Ab-
schiebezentrum« kommen soll, und Russland wird verklärt. 
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Die für solche Formate nötige Aufbereitung und Komprimierung von wis-
senschaftlichen Aussagen ist eine anspruchsvolle Aufgabe, der sich die Mit-
arbeitenden unseres Labs in einem engen Zeitplan widmen. Ganz wichtig ist 
hierbei die Expertise der Leibniz-Forschungsmuseen für eine breitenwirk-
same Kommunikation. 
	 Was wir uns für die Zukunft unseres Labs wünschen? Erfolgreich waren 
wir, wenn wir in einen intensiven Dialog mit der Öffentlichkeit getreten sein 
werden, gerade auch mit denjenigen, die sonst seltener Gehör finden —  
und wenn alle Partner im Verbund sich kreativ engagiert haben und ihre 
Ideen einbringen konnten. Wir wünschen uns, dass unsere zunächst experi-
mentellen Vermittlungsformate nachhaltig wichtige Impulse für die Wissen-
schaftskommunikation liefern können. Besonders 
würde es uns freuen, wenn aus unserem Lab heraus 
Citizen Science-Projekte mit Bürgerinnen und Bür-
gern sowie Expertinnen und Experten zu Themen 
des gesellschaftlichen Umbruchs entstanden sind, 
die über die Laufzeit des Labs fortbestehen.

FRANK BÖSCH & SEBASTIAN LENTZ  

sind die Sprecher des Leibniz-Labs 

»Umbrüche und Transformationen«. Bösch 

ist Direktor des Leibniz-Zentrums für 

Zeithistorische Forschung Potsdam,  

Lentz ist Vizepräsident der Leibniz- 

Gemeinschaft und war bis 2024 Direktor 

des Leibniz-Instituts für Länderkunde  

in Leipzig.
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D I E  U N S I C H T B A R E  M E H R H E I T
# 1

Im Zuge einer Überprüfung von Dauerleihgaben in unserem Depot 

stieß ich auf dieses Porträt. Das Gemälde zeigt eine junge Frau 

mit Feder und Blatt an einem Tischchen sitzend. Sein Titel: 

»Regina Clara Harsdörfer, geb. Stromer von Reichenbach (1696–

1735)«. Auffallend und ungewöhnlich ist Harsdörfers dunkle Ge-

sichtsfarbe. Ein kleiner Zettel auf der Gemälde-Rückseite gibt 

Aufschluss: Er besagt, dass die Dargestellte mit 39 Jahren im 

Kindbett verstarb und das Gemälde posthum nach ihrem Aussehen im Sarg angefertigt wurde. 

Ihr Bildnis sei deswegen so dunkel ausgefallen; ich vermute, dass sich ihre Haut bereits 

verfärbt hatte. Interessant ist aber auch, was Gemälde und rückseitiger Zettel über die 

Tätigkeiten einer gebildeten Frau aus gutem Haus im Nürnberg des 18. Jahrhunderts verraten. 

Der Text informiert, dass Regina Harsdörfer Ehemann und Kindern ein Abschiedslied gewidmet 

hatte, das auf dem Blatt in ihrer linken Hand zu lesen ist. Außerdem hatte sie ihre Klei-

dungsstücke, Haube, blaues Halsband und das reich mit Blumen bestickte Kleid, selbst an-

gefertigt und das Tischchen mit Blumen und Chinoiserien lackiert. Bereits mit 15 Jahren 

hatte Regina Clara Harsdörfer zwei Zeichenbücher, sogenannte »Reissebücher«, angelegt, die 

ihr wohl als Vorlagen für Stickereien dienten. Offensichtlich eine vielseitig begabte Frau!

In den Depots der Leibniz-Forschungs-

museen schlummern weit mehr als  

100 Millionen verborgene Schätze. Dieses 

Mal haben wir die Kunsthistorikerin 

BIRGIT SCHÜBEL vom Germanischen 

Nationalmuseum, dem Leibniz-Forschungs-

museum für Kulturgeschichte, gebeten, 

uns ihr Lieblingsobjekt vorzustellen.
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